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Au  mois  de  janvier  1787,  par  un  beau  soleil,  la  foule 
se  pressait  autour  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses  et  du 
grand  canal,  dans  le  parc  de  Versailles.  Les  patineurs, 
parmi  lesquels  se  distinguait  le  célèbre  Saint-Georges, 
faisaient  rage  et  merveilles.  Des  femmes  élégantes, 
groupées  près  de  la  glace,  regardaient,  critiquaient, 
riaient  souvent,  car  les  chutes  étaient  piquantes.  Ce 
plaisir,  devenu  fort  à  la  mode  parce  qu'il  était  du  goût 
de  la  reine,  occupait  alors  presque  toutes  les  matinées 
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des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  gens.  Il  fallait  patiner 
ou  aller  en  traîneau,  entre  le  dîner  et  le  souper,  comme 
il  faut  aujourd'hui  se  promener  au  bois  de  Boulogne. 
Les  modes  varient,  mais  leur  règne  ne  change  pas. 

Parmi  les  hommes  que  chacun  remarquait,  il  s'en 
trouvait  un  plus  remarquable  que  les  autres.  Il  dispu- 
tait à  Saint-Georges  le  prix  de  l'adresse  et  de  la  grâce. 
Sa  bonne  mine  n'avait  point  d'égale.  Sa  mise  simple 
n'indiquait  ni  un  homme  de  cour,  ni  un  homme  riche  ; 
sa  polonaise,  d'une  étoffe  de  laine  assez  fine,  couleur 
vert  myrte,  était  garnie  d'une  fourrure  de  petit  gris  fort 
pâle  et  très-étroite  ;  son  chapeau  n'avait  ni  plumes  ni 
ganses  précieuses,  et  les  dentelles  de  sa  chemise  ne 
semblaient  ni  d'Angleterre,  ni  de  Flandre,  ni  d'Alen- 
çon.  Pourtant,  les  femmes  s'intéressaient  à  lui;  elles 
le  suivaient  de  l'œil  et  l'applaudissaient.  Ses  grands 
yeux  d'un  bleu  d'azur,  ses  lèvres  minces  et  vermeilles, 
son  nez  droit  et  d'un  dessin  irréprochable,  ses  sourcils 
arqués  et  un  peu  rapprochés  du  nez,  lui  tenaient  Ueu 
d'élégance  et  de  somptuosité.  Sa  riche  taille,  ses  belles 
formes,  se  dessinaient  à  chacun  de  ses  mouvements. 
Il  semblait  fier  de  son  triomphe  et  se  faisait  un  plaisir 
de  le  prolonger. 

Autour  de  la  pièce  d'eau,  près  de  la  statue  du  cava- 
lier Bernier,  deux  jeunes  personnes  s'appuyaient  l'une 
sur  l'autre  et  regardaient  d'un  œil  avide  ce  spectacle 
si  varié  et  toujours  nouveau.  Toutes  deux  étaientbelles, 
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toutes  deux  vêtues  à  la  dernière  mode  et  couvertes  de 
fourrures  précieuses  ;  leur  mise  absolument  semblable, 
plus  que  le  rapport  de  leurs  traiVs,  les  faisait  recon- 
naître pour  des  sœurs.  Derrière  elles  se  tenaient  trois 
laquais  en  livrée,  galonnés  sur  toutes  les  coutures.  Ils 
portaient  d'autres  pelisses,  d'autres  palatines,  au  cas 
où  leurs  maîtresses  songeraient  à  se  faire  conduire  en 
traîneau. 

—  Voyez,  voyez,  mignonne,  dit  la  plus  jeune  des 
deux,  voyez  comme  il  a  dépassé  le  chevalier  de  Saint- 
Georges  :  en  vérité,  cet  homme  est  d'une  force  sur- 
prenante. 

—  Il  est  très-adroit,  en  effet,  répondit  l'autre  avec 
pius  de  mesure. 

—  Ne  le  trouvez-vous  pas  aussi  beau  que  les  plus 
beaux  de  la  cour  ? 

—  Il  est  très-beau,  vous  avez  raison,  ajouta  de  la 
même  manière  la  jeune  femme. 

Puis,  après  un  instant  de  distraction,  elle  reprit,  se 
parlant  à  elle-même  : 

—  Quel  peut  être  cet  homme  ? 

—  Désirez- vous  le  savoir,  ma  chère  ?  Il  est  facile  de 
le  demander. 

—  Moi!  ai-jedit  cela?  Que  m'importe  cet  inconnu,  je 
vous  prie? 

—  Rien,  assurément;  mais  la  curiosité  n'est-elle 
plus  permise  ?  Bourguignon,  dit-elle  à  un  de  ses  la- 
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quais,  sachez  quel  est  cet  homme  en  polonaise  verte 
garnie  de  petit  gris,  et  revenez  nous  l'apDrendre. 

Bourguignon  s'inclina  et  se  perdit,  dans  la  foule.  Au 
même  instant,  l'objet  de  leurs  observations  arriva  si 
près  d'elles  par  un  coup  de  talon,  qu'elles  furent  obli- 
gées de  se  reculer.  Il  les  regarda  hardiment,  de  façon 
à  leur  prouver  qu'il  les  trouvait  belles  aussi,  et  exécuta 
devant  elles  les  évolutions  les  plus  difficiles  et  les  plus 
gracieuses,  sans  baisser  les  yeux  et  sans  les  perdre  un 
instant  de  vue. 

—  Aurore,  dit  l'aînée  des  deux  sœurs,  ne  restons 
pas  davantage  ici  :  cet  homme  manque  au  respect 
qu'il  nous  doit.  S'il  se  rencontrait  quelques  per- 
sonnes de  la  cour,  cela  pourrait  nous  compro- 
mettre. 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  sœur;  il  fait  pour- 
tant un  soleil  réjouissant,  et  la  reine  ne  viendra  à 
Trianon  qu'à  quatre  heures.  Qu'allons-nous  faire, 
d'ici-là? 

—  Rentrer  à  notre  appartement,  chère  petite,  et  at- 
tendre le  moment  de  notre  sortie;  ce  n'est  pas  bien  dif- 
ficile, ce  me  semble. 

^>  Et  Bourguignon,  que  j'ai  envoyé  en  quête,  qu'en 
ferons-nous? 

—  Il  nous  rejoindra  au  château,  mais  partons,  par- 
tons :  cela  devient  intolérable,  et  jamais  on  ne  vit  une 
inconvenance  pareille. 
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Les  jeunes  femmes  tournèrent  sur  elles-mêmes  en 
faisant  quelques  pas  en  avant.  Bourguignon  revenait 
de  son  ambassade  :  Aurore  s'arrêta  pour  l'attendre;  sa 
sœur  fut  forcée  de  l'imiter. 

—  J'ai  exécuté  les  ordres  de  mademoiselle,  dit-il  : 
j'ai  interrogé  tout  le  monde,  tous  les  habitués  du  parc  ; 
personne  ne  connaît  ce  monsieur;  il  vient  ici  pour  la 
première  fois. 

— ■  Quelque  étranger,  sans  doute. 

—  Qu'importe,  enfant  ?  dit-elle,  Rentrons,  rentrons 
vite  I 

Elles  continuèrent  leur  route  vers  le  château.  En  ce 
moment  même,  l'inconnu,  qui  s'était  débarrassé  de 
ses  patins  aussitôt  qu'elles  avaient  cessé  de  le  regar- 
der, accosta  un  des  laquais  resté  en  arrière.  Il  lui 
mit  un  écu  de  six  livres  dans  la  main  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Mon  ami,  le  nom  de  vos  maîtresses,  s'il  vous 
plaît? 

—  Madame  la  duchesse  de  Vaujour  et  mademoiselle 
de  Sainte-Même,  sa  sœur. 

Pour  six  livres,  un  laquais  de  grande  maison  n'en 
pouvait  dire  davantage,  en  vérité.  L'inconnu  le  com- 
prit sans  doute,  car  il  s'éloigna  sans  répondre,  se  te- 
nant apparemment  pour  satisfait. 

Les  deux  sœurs  traversèrent  la  terrasse,  suivirent  à 
gauche  le  chemin  de  la  rue  des  Réservoirs,  puis  elles 
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entrèrent  sous  une  voûte  garnie  de  suisses  et  de  fac- 
tionnaires, et  montèrent  l'escalier  conduisant  aux  ap- 
partements particuliers  du  château,  c'est-à-dire  à  ceux 
que  le  roi  et  la  reine  accordaient  aux  gens  de  leurs 
maisons  ou  aux  courtisans  auxquels  ils  daignaient 
faire  cet  honneur.  Elles  s'arrêtèrent  au  second  étage. 
Un  des  laquais  ouvrit  la  porte;  la  duchesse  passa  la 
première.  Aurore  de  Sainte-Même  la  suivit.  Son  joli 
visage  portait  l'empreinte  d'une  contrariété  très-vive. 
Elle  avait  quitté  le  parc  au  moment  le  pius  brillant,  au 
moment  où  elle  s'amusait  davantage,  et  cela  pour  un 
danger  imaginaire.  Qui  songeait  à  la  façon  dont  cet 
homme  la  regardait  ! 

Madame  de  Vaujour  s'arrêta  dans  un  petit  salon  fort 
richement  meublé,  mais  si  bas  et  si  étroit  qu'on  osait 
à  peine  y  remuer,  dans  la  crainte  de  briser  quelque 
porcelaine.  Un  seigneur  d'une  soixantaine  d'années, 
d'un  air  remarquablement  distingué  et  respectable,  se 
chauffait  près  d'un  bon  feu,  pendant  qu'une  dame  un 
peu  plus  jeune  que  lui,  et  qui  semblait  souffrante, 
feuilletait  un  livre  de  dévotion.  A  l'entrée  des  jeunes 
femmes,  ils  se  levèrent,  et  leur  firent  une  place  près 
'ïe  la  cheminée. 

•—Vous  voilà  déjà?  dit  la  dame,  vous  rentrez  de 
bonne  heure  aujourd'hui. 

—  Nous  ne  pouvions  rester  plus  longtemps,  ma 
mère  :  une  manière  de  bourgeois,  fort  adroit  à  patiner, 
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mais  ignorant  du  monde,  regardait  Aurore,  semblait 
s'occuper  uniquement  d'elle  ;  et  vous  comprenez  que 
je  l'ai  emmenée. 

—  C'est-à-dire,  ma  chère,  qu'il  s'occupait  de  vous 
bien  plus  que  de  moi,  et  que... 

—  Allons  f  reprit  la  mère,  je  vois  qu'il  s'occupait  de 
toutes  les  deux  et  ceci  ne  m'étonne  pas. 

—  Vous  riez,  madame  ?  interrompit  le  marquis  de 
Sainte-Même  d'un  ton  sévère,  vous  riez?  vous  devriez 
plutôt  louer  la  duchesse  de  sa  prudence  :  elle  s'est  con- 
duite en  femme  honnête  et  réservée.  Une  veuve  de  son 
âge  et  une  fille  de  l'âge  de  sa  sœur  ne  sauraient  gar- 
der trop  de  mesure,  exiger  trop  de  respect.  En  se  pro 
tégeant  elles-mêmes  elles  rendent  plus  facile  la  tâche 
de  leurs  parents. 

—  La  vôtre,  monsieur;  car,  hors  vous,  qui  nous  doit 
un  appui  sur  la  terre  ?  Je  n'ai  plus  de  mari,  Dieu  nous 
a  refusé  un  frère;  vous  nous  restez  seul. 

—  Et  je  ne  faillirai  pas  à  mon  devoir,  mes  chères 
filles  :  je  tiendrai  haut  et  ferme  le  pennon  de  mes  an- 
cêtres, qui  descendra  avec  moi  dans  la  tombe,  car  je 
suis  le  dernier  de  mon  nom. 

Un  nuage  de  tristesse  passa  sur  les  traits  du  vieil- 
lard en  prononçant  ces  mots.  La  marquise  baissa  les 
yeux  et  devint  pâle. 

Celte  petite  scène  n'étonna  aucun  des  assistants. 
Sans  doute  elleétait  dans  leurs  habitudes,  et  cet  inté- 
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rieur  sérieux,  présidé  par  ce  noble  vieillard,  ne  s'ani- 
mait que  rarement  aux  joyeux  rires  des  jeunes  filles. 
La  mère,  malade,  d'un  aspect  mélancolique  et  doux 
jusqu'à  la  timidité,  accoutumée  à  la  domination  de 
son  mari,  ne  connaissait  d'autre  volonté  que  la  sienne. 
Maitre  et  souverain  chez  lui,  M.  de  Sainte-Même  était 
un  de  ces  hommes  d'autrefois,  poussant  le  culte  de 
l'honneur  jusqu'au  fanatisme.  Il  avait  coutume  dédire 
que  Virginius  était  son  héros  et  qu'il  tuerait  certaine- 
ment sa  fille  ou  sa  femme  plutôt  que  de  les  savoir  cou- 
pables, ou  seulement  soupçonnées.  La  marquise,  mo- 
dèle de  vertu,  avait  traversé  l'époque  glissante  de 
Louis XV  sans  donner  prise  à  la  médisance;  la  du- 
chesse et  mademoiselle  de  Sainte-Même  étaient  citées 
comme  des  anges  terrestres  :  aussi  leur  père  se  trou- 
vait-il parfaitement  heureux.  La  seule  ombre  au  ta- 
bleau était  la  santé  de  sa  femme  toujours  souffrante, 
toujours  rêveuse,  semblant  agitée  d'un  trouble  inconnu 
et  victime  d'un  chagrin  secret,  dont  tout  son  amour, 
toutes  ses  instances  n'avaient  pu  lui  arracher  l'aveu. 
Non-seulement  elle  s'obstinait  à  se  taire,  mais  encore 
eile  niait  qu'elle  eût  rien  à  confier.  Quelquefois  son 
mari  finissait  par  le  croire,  mais  la  continuation  de 
ses  tristesses  lui  rendait  son  incertitude.  Madame  de 
Vaujour  adorait  sa  mère  et  en  était  adorée  ;  elle  l'en- 
tourait de  soins,  elle  prévenait  ses  désirs,  elle  cherchait 
à  lire  dans  ses  yeux  et  à  sécher  ses  larmes  prêtes  à 
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couler.  C'était  entre  elles  un  échange  de  tendresse  et 
d'attentions  à  réjouir  la  vue. 

—  Vous  allez  à  Trianon  avec  la  reine,  ce  soir,  n'est- 
ce  pas,  mes  enfants  ? 

—  Oui,  mon  père,  il  y  a  un  bal,  une  mascarade,  et  la 
reine  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  désigner  pour  la 
suivre. 

—  Madame  de  Brionne  vous  conduira,  sûre- 
ment? 

—  Comme  de  coutume,  oui,  mon  père. 

—  Veillez  bien  sur  vous,  je  vous  en  supplie  ;  sachez 
éloigner  même  l'ombre  d'un  propos  ;  vous  le  devez  à 
vous-mêmes,  vous  le  devez  à  Sa  Majesté;  le  respect  vous 
garantirait  à  défaut  de  la  vertu. 

—  Nous  vous  obéissons  en  tout,  mon  père,  et,  loin 
de  vous,  nous  sommes  toujours  sous  vos  yeux;  c'est 
ainsi  que  ma  bonne  mère  nous  a  élevées. 

Le  marquis  promena  un  regard  attendri  sur  ce  petit 
cercle  réunissant  tout  ce  qu'il  aimait  au  monde,  puis  il 
baisa  la  main  de  sa  femme,  à  laquelle  cette  caresse  ar- 
racha un  faible  sourire.  Aurore  s'était  levée  et  regar- 
dait dans  le  jardin.  Cette  foule  si  gaie,  si  diverse,  ces 
habits  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  formes, 
amusaient  sa  jeune  imagination.  Tout  à  coup,  eile 
poussa  un  léger  cri  et  appela  la  duchesse.  Elle  venait 
de  reconnaître  le  héros  patineur,  appuyé  près  d'une 
statue  et  les  yeux  fixés  sur  le  château.  Le  hasard  l'avait 
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amené  près  de  l'Antinous,  et  sa  beauté  ne  pouvait  rien 
craindre  du  voisinage. 

—  Voyez,  Amaranthe,  dit-elle  à  voix  basse,  le  voilà 
encore. 

—  Ne  vous  montrez  pas,  Aurore,  il  pourrait  vous 
reconnaître  et  supposer  que  vous  vous  occupez  de  lui, 

—  Qu'est-ce,  ma  fille  ?  demanda  la  marquise. 
Le  marquis  venait  de  sortir. 

—  C'est  l'homme  qui  nous  a  effrayées,  ma  mère  ;  il 
est  là,  dans  le  parterre. 

—  Je  veux  le  voir  ;  il  doit  avoir  une  figure  épou- 
vantable. 

—  Épouvantable,  madame?  s'écria  Aurore  en  riant. 
Oh  !  venez  le  regarder,  et  vous  nous  en  direz  votre  avis. 

La  marquise  s'approcha,  en  effet  ;  elle  chercha  la 
place  désignée  et  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  le  jeune 
homme,  qu'elle  devint  pâle  et  tremblante.  Ses  enfants, 
occupées  ailleurs,  ne  s'en  doutèrent  pas. 

—  Oui,  il  est  beau  I  dit-elle  après  quelques  instants 
de  silence  ;  il  est  beau,  mais  d'une  de  ces  beautés  fa- 
tales qui  entraînent  après  elles  le  malheur  et  le  crime. 
Je  vois  sur  son  front  une  marque  terrible.  Mes  enfants, 
mes  trésors,  que  Dieu  écarte  cet  homme  de  votre 
route  ;  car,  j'en  ai  le  pressentiment,  il  vous  serait  fu- 
neste 1 

Les  deux  sœurs  se  rapprochèrent  de  leur  mère  et  la 
tinrent  embrassée  ;  inquiètes  de  son  exaltation,  dont 
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elles  ne  connaissaient  que  trop  les  suites,  elles  em- 
ployèrent tous  les  moyens  pour  la  calmer. 

—  Soyez  tranquille,  ma  mère  chérie,  poursuivit  en 
riant  la  duchesse,  nous  ne  le  rencontrerons  plus.  Nous 
renoncerions  plutôt  à  la  promenade,  puisqu'il  vous 
tourmente.  Et  d'ailleurs,  que  pouvons-nous  avoir  de 
commun  avec  cet  inconnu?  il  n'est  ni  de  notre  monde 
ni  de  nos  habitudes  ;  le  hasard  l'a  rapproché  de  nous,  un 
autre  hasard  l'éloignera.  Il  nenous  cherche  pas,  allez  ! 

Au  même  instant,  comme  pour  donner  un  démenti 
à  ces  paroles,  le  patineur  ôta  son  chapeau  et  les  salua 
avec  beaucoup  de  respect.  Il  venait  de  les  apercevoir, 
car  elles  s'étaient  fort  découvertes,  ne  songeant  plus 
qu'à  rassurer  leur  mère  et  ayant  oublié  leurs  craintes. 
Elles  se  reculèrent  vivement  par  un  mouvement  invo- 
lontaire. La  mère  resta  seule  à  sa  place,  les  yeux  tou- 
jours fixés  au  même  endroit. 

—  M'étais-je  trompée,  Aurore?  m'étais-je  trompée, 
Am&ranthe  ?  vous  cherchait- il?  Ohl  chères  bien- 
aimées,  ne  montrez  jamais  cet  homme  à  votre  père  : 
il  le  tuerait,  fût-il  aussi  innocent  qu'au  jour  de  sa 
naissance  ! 

Madame  de  Sainte-Même  se  retira  lentement  et  ferma 
le  rideau.  Ses  filles  l'attendaient  près  de  la  cheminée. 

—  Vous  semblez  bien  souffrante,  ma  mère,  dit  la 
duchesse  :  resterai-je,  et  Aurore  ira-t-elle  seule  avec 
madame  de  Brionne? 
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—  Je  ne  vous  priverai  pas  d'un  plaisir,  mes  enfants; 
la  reine  vous  a  désignées,  vous  devez  la  suivre,  et  moi 
je  n'en  souffrirai  pas  plus  qu'à  l'ordinaire.  Voici  bien- 
tôt l'heure  :  la  princesse  vous  attendrait,  il  faut  partir. 
Je  me  chargerai  de  vos  excuses  et  de  vos  adieux  pour 
votre  père. 

La  duchesse  eut  beaucoup  de  peine  à  se  décider. 
Le  trouble,  la  pâleur  de  sa  mère  l'agitaient.  Elle  se 
reprochait  le  plaisir  qu'elle  allait  prendre,  et  sentait 
d'avance  quelles  pensées  la  poursuivraient.  Enfin  elle 
obéit  ;  après  avoir  donné  ses  ordres  pour  que  les  toi- 
lettes nécessaires  fussent  transportées  sans  retard, 
elles  partirent,  couvertes  des  baisers  et  des  bénédic- 
tions de  la  marquise. 

La  comtesse  de  Brionne,  princesse  de  la  maison  de 
Lorraine,  une  des  plus  grandes  et  des  plus  respec- 
tables dames  de  la  cour  de  France,  servait  de  guide  à 
mesdemoiselles  de  Sainte^Mème,  depuis  leur  entrée 
dans  le  monde.  Cousine  germaine  de  leur  père,  elle 
s'était  engagée  à  remplacer  près  d'elles  la  marquise, 
que  sa  santé  rendait  incapable  de  cette  tâche.  Elle  avait 
un  appartement  à  Versailles;  elle  l'habitait  seule- 
ment pour  rendre  ses  devoirs  et  pour  assister  aux  fêtes. 
Son  ûls,  le  prince  de  Lambesc,  se  faisait  remarquer 
par  sa  bonne  mine,  par  sa  bravoure  et  un  peu  aussi 
par  ses  aventures.  Quand  les  deux  jeunes  femmes  fu- 
rent annoncées,  madame  de  Brionne  alla  au-devant 
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d'elles  et  les  reçut  avec  tendresse.  Le  prince  s'inclina 
respectueusement. 

—  Avez-vous  des  habits  de  caractère,  mes  chères 
belles?  on  n'est  pas  reçu  sans  cela. 

—  Oui,  madame,  vous  avez  eu  la  bonté  de  nous  faire 
prévenir,  et  nous  avons  tout  disposé  en  conséquence. 

—  On  s'amusera  beaucoup.  La  reine  a  donné  quel- 
ques entrées  aux  gardes-du-corps  et  aux  officiers 
suisses,  ce  qui  augmentera  le  nombre  des  cavaliers. 
Ceux  de  la  cour  sont  fort  choisis  :  ne  vient  pas  qui 
veut.  Demain,  un  déjeuner  champêtre  pour  nous,  de 
la  maison  ou  de  l'intimité;  puis  on  retourne  à  Ver- 
sailles, et,  le  soir,  il  y  aura  cercle.  Ce  programme  m'a 
été  communiqué  hier  par  madame  la  princesse  de 
Lamballe.  Si  vous  êtes  disposées,  rendons-nous  chez 
Sa  Majesté  :  il  vaut  mieux  arriver  des  premières. 

Marie-Antoinette,  cette  femme  dont  la  beauté  ma- 
jestueuse méritait  seule  un  trône,  cette  femme  si  mal- 
heureuse et  si  digne  de  respectueuse  sympathie,  voyait 
alors  l'univers  à  ses  pieds,  ainsi  que  le  lui  disait,  dans 
un  calembour,  le  marquis  de  Bièvre.  Jeune,  insou- 
ciante, elle  ne  songeait  qu'au  plaisir.  On  lui  fit  un 
crime  de  ce  qui  chez  les  autres  est  à  peine  une  fai- 
blesse. On  a  beau  être  archiduchesse  d'Autriche  et 
reine  de  France,  on  est  femme  néanmoins,  et  la  nature 
no  perd  pas  ses  droits.  Marie-Antoinette  retrouva  aux 
jours  de  malheur  la  grandeur,  le  courage,  la  dignité 
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de  son  rang.  Elle  fut  mère  sublime,  épouse  admirable; 
elle  porta  sur  l'échafaud  sa  noble  et  innocente  tête,  et 
marcha  à  la  mort  la  palme  du  martyre  à  la  main.  De 
quelque  opinion  qu'on  soit,  ce  martyre  doit  rendre  sa- 
crée la  mémoire  de  notre  dernière  reine.  Les  femmes 
surtout  doivent  se  taire  et  déplorer  cette  infortune  si 
auguste  et  si  complète.  L'injure,  en  ce  cas,  est  plus 
qu'une  lâcheté,  c'est  un  sacrilège. 

Aux  jours  dont  nous  parlons,  la  gaieté  animait  sa 
physionomie  imposante.  Debout  près  de  la  cheminée 
de  son  cabinet,  elle  recevait,  avec  un  charmant  sou- 
rire, ceux  qu'elle  appelait  ses  amis.  Cette  intimité 
tant  calomniée  était  prise  dans  les  personnes  les  plus 
distinguées  de  l'époque.  Elle  savait  trouver  pour  cha- 
cun le  mot  agréable;  elle  connaissait  leur  famille, 
leurs  espérances  ;  elle  voulait  que  tout  le  monde  fût 
heureux,  et  répandait  le  bonheur  autour  d'elle,  autant 
que  sa  position  parfaitement  dépendante  lui  permettait 
de  le  faire.  En  apercevant  madame  de  Vaujour,  elle 
lui  dit  joyeusement  : 

—  Eh  bien  I  vous  voilà  donc,  belle  sauvage  !  M.  de 
Sainte-Même  vous  confie  à  nous.  J'en  suis  fière,  en 
vérité.  Il  garde  trop  bien  son  trésor;  c'est  de  l'avarice. 
Bonjour,  mademoiselle  Aurore,  fraîche  comme  votre 
patronne.  Avez- vous  pris  son  costume  pour  notre  bal? 
Vous  n'en  pourriez  choisir  aucun  qui  vous  allât  mieux. 

Les  carrosses  étaient  prêts  ;  on  y  monta  au  bas  de 
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/'escalier  de  marbre,  dans  la  cour  des  Princes.  Ama- 
ranthe,  jetant  un  regard  distrait  sur  la  foule  curieuse, 
amassée  comme  d'ordinaire  en  cette  circonstance, 
rencontra  ce  regard  d'azur,  pénétrant  et  hardi,  qui 
l'avait  si  fortement  impressionnée  le  matin.  Elle  de- 
vint pâle  de  colère. 

—  Encore!  murmura-t-elle. 

Et  elle  se  hâta  de  se  placer  à  l'autre  extrémité  du 
carrosse  pour  échapper  à  cette  obsession. 


II 


Arrivée  à  Trianon,  la  cour  fit  un  léger  repas,  puis 
les  femmes  se  rendirent  dans  la  petite  chambre  dési  - 
gnée  pour  les  recevoir.  Les  hommes  avaient  à  leur 
disposition  la  salle  des  officiers  de  service  chez  le  roi, 
où  se  trouvaient  des  dominos  de  toutes  les  couleurs  et 
de  toutes  les  tailles.  Pendant  ce  temps,  les  salons  se 
préparaient,  les  buffets  se  dressaient,  tout  respirait  la 
joie  et  la  gaieté  dans  ce  royal  séjour,  dont  l'étiquette 
était  bannie  et  faisait  place  à  ce  laisser-aller  de  bonne 
compagnie,  sans  lequel  il  n'est  point  de  véritable 
plaisir. 

A  huit  heures,  l'orchestre  donna  le  signal  et  le  bal 
commença.  Il  présentait  un  ravissant  coup  d'œil.  Ces 
costumes  frais,  élégants  et  riches,  aussi  variés  de 
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formes  que  de  nuances,  formaient  une  bigarrure 
agréable.  Les  intrigues  se  croisaient  et  prenaient  bien 
vite  un  caractère  personnel  et  intime,  dans  une  réunion 
où  tout  le  monde  se  connaissait.  Les  hommes,  à  très- 
peu  d'exceptions  près,  portaient  seulement  un  domino 
ouvert  sur  leur  habit,  et  ces  habits,  brodés  d'or,  de 
perles  fines,  même  de  pierreries,  étaient  assez  sem- 
blables pour  laisser  un  peu  de  doute,  un  peu  d'aliment 
à  la  curiosité.  On  gardait  le  masque  :  on  devait  le 
conserver  jusqu'au  souper,  c'était  une  condition  du 
bal.  On  dansait  néanmoins  les  danses  à  la  mode  à 
cette  époque  :  le  menuet,  quelques  contre-danses  et 
des  courantes  fort  gracieuses  et  assez  difficiles. 

Parmi  les  hommes  en  costume,  un  surtout  se  faisait 
remarquer  par  sa  grâce,  son  habileté  même  :  il  exé- 
cutait les  pas  les  plus  compliqués,  et  quelques  voix 
murmuraient  autour  de  la  reine  : 

—  En  vérité,  madame,  c'est  Vestris. 

—  Allons  donc  !  le  diou  de  la  danse  daignerait  des- 
cendre jusqu'à  Trianon  !  D'ailleurs,  celui-là  a  la  tête 
de  plus  que  lui. 

—  Alors,  c'est  Vestr'AUard,  son  héritier,  presque 
son  émule. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mesdames,  répliqua  le  comte 
de  Vaudreuil  :  c'est  tout  simplement  un  des  gardes- 
du-corps  de  Sa  Majesté,  auxquels  la  reine  a  daigné  en- 
voyer des  invitations.  Un  de  ses  camarades,  avec  le- 
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quel  je  causais  tout  à  l'heure,  assure  qu'il  exécute  un 
certain  pas  espagnol  mieux  que  tous  les  dious  de  toutes 
les  générations.  C'est  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
remarquables  jeunes  gens  des  quatre  compagnies. 

—  Vraiment?  reprit  la  reine,  j'ai  envie  de  vous  en 
donner  le  plaisir.  Demandez-lui,  monsieur  de  Vau- 
dreuil,  s'il  ne  me  le  refusera  pas. 

Un  instant  après,  le  comte  apportait  à  la  reine  les 
remercîments  du  jeune  militaire  et  l'assurance  de  sa 
soumission.  Il  s'entendit  avec  l'orchestre,  on  fit  cercle 
autour  de  lui,  il  tira  des  castagnettes  de  la  poche  de 
son  habit  de  majo.  puis  il  commença.  La  cour,  accou- 
tumée aux  danses  graves,  terre  à  terre,  sérieuses,  ne 
comprit  pas  d'abord  cette  débauche  de  pas  et  d'atti- 
tudes. Le  fandango  et  la  cachueha  ne  ressemblaient 
guère  au  menuet  ou  à  la  révérence.  Mais,  après  les 
premières  mesures,  le  charme,  la  grâce  exquise,  les 
mouvements  ravissants  et  voluptueux  du  danseur  at- 
tirèrent toutes  les  attentions,  captivèrent  tous  les  suf- 
frages. La  reine  l'applaudit,  le  loua,  lui  demanda 
trois  fois  de  recommencer  et  se  le  fit  présenter  à  la  fin 
par  M.  le  prince  de  Conti,  qu'on  assurait  être  son  pro- 
tecteur. 

—  Comment  vous   nommez -vous,  monsieur?  lui 
dit-elle. 

—  Armand  deNareil,  madame. 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  dans  les  gardes-du- 
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corps  du  roi?  Cependant  j'entends  ce  nom  pour  la  pre- 
mière fois;  cela  m'étonne  :  ces  messieurs  sont  presque 
tous  de  ma  connaissance. 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'être  reçu  ce  matin  seulement 
dans  la  compagnie  écossaise. 

—  Ah  !  je  comprends  alors.  De  quelle  province  est 
votre  famille? 

Le  jeune  homme  hésita  à  répondre.  M.  le  prince  de 
Conti  prit  la  parole  : 

—  M.  de  Nareil  est  orphelin,  madame.  Son  père  fut 
mon  ami  intime,  et  me  l'a  recommandé  au  lit  de  la 
mort. 

La  reine  avait  trop  de  tact  pour  ne  pas  deviner  un 
mystère  douloureux;  elle  ne  fit  plus  de  questions.  Con- 
gédiant le  jeune  homme  d'un  bienveillant  signe  de 
tête,  elle  ajouta  : 

—  Comptez  sur  ma  protection,  monsieur  de  Nareil  ; 
je  serai  enchantée  de  vous  être  utile,  ne  fût-ce  que 
pour  plaire  à  mon  cousin  de  Conti,  qui  me  néglige, 
qui  ne  sort  pas  du  Temple  et  qui  me  ferait  croire  que 
je  ne  suis  plus  dans  ses  bonnes  grâces. 

—  Àh  !  madame,  répliqua  M.  le  prince  de  Conti, 
attaqué  par  ce  propos  et  impatient  d'y  répondre,  Votre 
Majesté  donne  des  grâces  et  ne  les  reçoit  pas. 

Armand  de  Nareil  comprit  qu'il  devait  se  retirer  : 
il  eut  le  bon  goût  de  ne  point  chercher  de  nouveau  les 
regards  de  la  reine  et  se  recula  doucement,  insensi- 
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blement  en  arrière,  jusqu'à  ce  qu'il  se  perdit  dans  la 
foule  des  courtisans.  La  duchesse  de  Yaujour  était 
placée  très-près  de  Marie-Antoinette  ;  elle  avait  tout 
entendu,  tout  vu.  Un  intérêt  inexplicable  l'attachait  à 
cette  présentation,  si  semblable  d'abord  à  toutes  celles 
qu'elle  avait  vues. 

L'embarras  d'Armand  l'intéressa  :  elle  comprit  qu'il 
devait  être  malheureux,  et  ce  mouvement  involontaire 
des  bons  cœurs  pour  ceux  qui  souffrent  l'attira  vers 
lui.  Elle  le  suivit  des  yeux,  elle  le  vit  s'appuyer  près 
d'une  colonne,  relever  un  peu  son  masque  pour  res- 
pirer. Car,  chose  étrange  et  à  laquelle  personne  n'a- 
vait songé  dans  le  moment,  il  parut  masqué  devant 
la  reine  de  France.  Il  revint  ensuite  examiner  atten- 
tivement les  femmes  assises,  les  unes  après  les  autres, 
et  s'approchant  d'Amaranthe,  il  lui  demanda  sa  main 
pour  un  menuet  ou  pour  une  contredanse.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  d'accepter,  sans  réflexion.  Elle 
n'avait  pas  dansé  de  la  soirée  :  elle  aimait  peu  la  danse. 
Quand  la  reine  les  vit  partir  ensemble,  elle  interrompit 
un  instant  sa  conversation  avec  M.  le  prince  de  Conti 
et  dit.  en  se  retournant  vers  eux  : 

—  Mon  cousin,  votre  protégé  n'a  pas  mal  choisi  sa 
danseuse,  je  vous  en  réponds. 

Amaranthe  rougit  sans  savoir  pourquoi.  Son  cava- 
lier fit  ses  saluts  de  manière  à  satisfaire  le  goût  le 
plus  difficile.  Il  présenta  la  main  comme  personne,  et 
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ses  trois  pas  de  retraite  lai  valurent  des  applaudisse- 
ments répétés.  Dans  le  moment  du  repos,  il  ne  pouvait 
guère  se  dispenser  d'adresser  la  parole  à  la  duchesse. 
Il  hésitait  néanmoins. 

—  Ce  jeune  homme  est  trop  timide,  pensait-elle,  il 
faut  qu'il  soit  grandement  malheureux;  c'est  dommage! 

—  Combien  la  reine  est  bonne  !  dit-il  enfin. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  répondit  la  duchesse,  et  plus 
vous  la  verrez,  plus  vous  en  serez  convaincu.  Ils  ne 
trouvèrent  rien  de  plus  à  se  dire.  Souvent,  c'est  parce 
qu'on  aurait  trop  à  parler.  Après  le  menuet  fini,  la  du- 
chesse revint  à  sa  place,  près  de  sa  sœur  et  de  madame 
deBrionne,  l'esprit  très-occupé.  Elle  ne  pouvait  détour- 
ner les  yeux  de  ce  singulier  inconnu,  jeté  comme  une 
énigme  au  milieu  d'une  société  où  tous  se  savaient 
par  cœur.  Aurore  l'interrogea  sur  leur  conversation, 
presque  aussi  intriguée  qu'elle. 

—  En  vérité,  ma  chère,  notre  conversation  n'en  est 
pas  une,  répliqua  la  duchesse  ;  nous  avons  échangé 
trois  phrases  d'almanach,  quelque  chose  comme  la 
pluie  et  le  beau  temps. 

Au  même  instant,  M.  deNareil,  qu'elles  ne  voyaiei. 
pas,  s'approcha  de  mademoiselle  de  Sainte-Même  e 
lui  fit  la  même  invitation  qu'à  sa  sœur.  Elle  fut  ac- 
ceptée, et  la  reine  fit  signe  à  la  duchesse  de  s'asseoii 
à  côté  d'elle,  à  la  place  laissée  vide  par  M.  le  prince 
de  Conti. 
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—  Savez-vous  quel  est  ce  beau  danseur,  duchesse? 

—  Je  ne  sais  que  ce  qu'il  a  dit  à  Votre  Majesté,  ma- 
dame. 

—  Et  moi,  voilà  ce  que  j'imagine.  Mon  cher  cousin 
de  Conti  est  fort  galant  :  il  a  eu  nombre  d'aventures, 
et  peut-être...  peut-être  est-ce  un  duc  du  Maine  ou  un 
comte  de  Toulouse  de  la  branche  cadette. 

—  C'est  possible,  madame. 

—  Il  a  vraiment  tout  à  fait  bonne  grâce,  des  ma- 
nières nobles  et  distinguées  ;  nous  verrons  au  souper 
son  visage. 

À  ces  questions,  à  ces  remarques,  Amaranthe  ne  ré- 
pondait presque  pas,  juste  pour  ne  pas  manquer  de 
respect.  Elle  regardait  Armand  dansant  avec  sa  sœur, 
et  trouvait  dans  ses  poses,  dans  ses  gestes,  un  souve- 
nir indéfinissable. 

—  Je  connais  cet  homme,  se  disait-elle,  je  l'ai  vu  il 
n'y  a  pas  longtemps;  mais  où  cela? 

Cette  préoccupation  la  suivit  toute  la  soirée,  jus- 
qu'au moment  de  se  mettre  à  table.  En  s'asseyant,  elle 
cherchait  autour  d'elle.  M.  de  Nareil  ne  parut  nulle 
part.  La  reine  lui  fit  en  riant  un  signe  d'impatience. 
Aussitôt  qu'elles  furent  rentrées  au  salon  : 

—  C'est  une  intrigue  de  bal  masqué,  duchesse;  ce 
beau  jeune  homme  a  ici  quelque  infidèle  ou 
quelque  tigresse ,  à  moins  que  nous  ne  nous 
soyons  trompées  sur  son  visage  et  que  l'enseigne  ne 
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soit  fausse.  Alors  il  fait  bien  de  se  cacher.  Que  disais- 
je?  le  voilà  là-bas  qui  nous  contemple.  Se  doute-t-il 
que  nous  parlons  de  lui?  il  a  toujours  son  masque. 

—  Votre  Majesté  a  permis  qu'on  les  reprît  après 
souper  :  il  est  dans  son  droit. 

—  Et  s'il  n'avait  pas  faim,  rien  ne  le  forçait  à  se 
mettre  à  table  :  tout  cela  est  juste  comme  Barème. 
Vous  ne  faites  pas  un  tour  de  bal,  duchesse?  Vous 
êtes  3n  vérité  trop  raisonnable  pour  une  veuve  de 
vingt-trois  ans. 

La  reine  aimait  particulièrement  à  rire  avec  ses  fa- 
milières; elle  les  plaisantait  et  souffrait  qu'elles  le  lui 
rendissent,  dans  la  borne  du  respect.  Madame  de  Vau- 
jour,  plus  sérieuse  que  gaie,  recevait  les  atteintes  de 
sa  souveraine  sans  jamais  les  renvoyer.  Sa  beauté,  si 
remarquable,  n'obtenait  point  à  la  cour  le  succès  au- 
quel elle  avait  droit.  On  attribuait  généralement  cette 
sorte  d'injustice  à  sa  froideur,  à  son  indifférence. 
Non-seulement  elle  n'accueillait  pas  les  hommages, 
mais  elle  les  repoussait  par  un  maintien  glacé,  par 
un  visage  sévère.  Bien  éloignée  de  toute  coquetterie, 
elle  semblait  ignorer  son  pouvoir.  Et  cependant  cette 
enveloppe  silencieuse  recouvrait  une  âme  brûlante, 
un  cœur  tendre  et  dévoué.  La  contrainte  imposée  de- 
puis son  enfance  par  la  rigidité  de  son  père  l'avait 
forcée  de  renfermer  ses  impressions.  Elle  ne  pensait 
jamais  tout  haut,  elle  cachait  ses  tristesses  et  ses  joies; 


UN  AMOUR  COUPABLE  23 

son  beau  visage  était  devenu  an  masque  immobile, 
servant, non  pas  au  mensonge,  mais  à  la  résignation. 

La  seule  impression  qu'elle  ne  pût  effacer,  c'était 
le  malheur.  Au  milieu  d'une  cour  brillante,  comblée 
des  dons  de  la  fortune  et  de  la  nature,  Amaranthe 
n'était  point  heureuse.  La  prison  dans  laquelle  végé- 
tait son  cœur  l'étouffait  et  la  torturait,  la  pauvre  en- 
fant! A  ce  bal,  comme  partout,  elle  portait  ses  préoc- 
cupations, sa  mélancolie;  rien  ne  pouvait  l'en  dis- 
traire, et  sa  pensée  l'emmenait  toujours  loin  de  qui 
l'entourait,  hors  sa  mère,  qu'elle  aimait  par-dessus 
toutes  choses. 

—  Ma  pauvre  mère,  elle  souffre  I  se  dit-elle  souvent 
au  milieu  de  cette  fête.  Quand  donc  le  repos  lui  vien- 
dra-t-il? 

La  marquise  était  de  ces  âmes  blessées  à  mort  aux- 
quelles le  repos  ne  peut  venir  que  dans  la  tombe. 
Amaranthe  l'ignorait,  elle  qui  ne  savait  de  la  vie  que 
les  sacrifices  ou  les  sentiments.  La  voix  des  passions, 
jusqu'ici  muette  pour  elle,  devait  lui  révéler  le  secret 
de  Pâme  de  sa  mère,  lui  apprendre  à  l'aimer,  à  la 
plaindre  encore  davantage. 

Aurore  dansait  :  Aurore  gaie,  folâtre,  rieuse;  Au- 
rore plus  charmante  et  plus  séduisante  que  sa  sœur, 
mais  moins  attachante  sans  doute;  plus  exaltée, 
moins  tendre;  plus  passionnée,  moins  dévouée  aussi; 
moins  parfaite  enfin.  Elle  avait  seize  ans;  son  sourire 
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enfantin  n'en  accusait  pas  davantage.  M.  de  Nareil 
vint  l'engager,  une  seconde  fois,  pour  une  sorte  de 
danse  viennoise  introduite  à  la  cour  par  Marie-Antoi- 
nette. Elle  ne  songea  pas  à  cacher  le  plaisir  qu'elle  en 
ressentit. 

La  fête  se  prolongea  tard.  Un  peu  avant  la  fin, 
la  duchesse ,  fatiguée  d'être  assise ,  se  promena 
seule  dans  les  salons.  Au  tournant  d'une  porte,  elle 
rencontra  M.  de  Nareil.  Il  se  plaça  devant  elle,  de  ma- 
nière à  ce  qu'elle  ne  put  aller  plus  loin. 

—  Un  mot,  madame,  lui  dit-il,  un  seul  mot,  je  vous 
en  conjure. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  reprit-elle  avec  hau- 
teur, choquée  de  cette  insistance.  Vous  ne  me  connais- 
sez pas,  vous  croyez  parler  à  une  autre,  sans  doute. 

Elle  avait  remis  son  masque  en  quittant  sa  place. 

—  Je  ne  me  trompe  point,  madame,  vous  êtes  ma- 
dame la  duchesse  de  Vaujour.  Croyez-vous  qu'un 
homme  digne  de  ce  titre  puisse  vous  confondre  avec 
les  poupées  qui  remplissent  ce  salon?  Répondez  à  la 
question  que  je  vais  vous  adresser,  car  de  là  dépend 
mon  avenir,  de  là  dépendent  mon  bonheur  et  le  vôtre. 

—  Nous  sommes  au  bal  masqué,  monsieur,  répli- 
qua la  duchesse  essayant  de  sourire,  et,  malgré  elle, 
intéressée  par  ce  singulier  début,  il  me  faut  donc  vous 
entendre  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  fâcher  tant  que 
vous  ne  sortirez  pas  des  convenances. 
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—  Eh  bien,  madame,  croyez-vous  aux  passions  su- 
bites? 

— Je  n'ai  jamais  réfléchi  sur  ces  matières-là,  mon- 
sieur 

—  Croyez-vous  qu'un  regard  puisse  décider  ou 
changer  toute  une  existence  ?  Croyez-vous  qu'un 
homme,  en  voyant  une  femme  pour  la  première  fois, 
puisse  se  dire  :  t  Cette  femme  m'appartiendra,  ou  je 
mourrai,  ou  elle  mourra  elle-même.  *  Le  croyez-vous, 
madame? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur,  que  je  n'en  savais 
rien  et  que  cela  ne  m'importait  pas,  continua  la  du- 
chesse, du  même  ton,  en  cherchant  à  passer. 

—  Un  instant  encore,  madame,  et  je  vous  laisserai 
libre.  Je  suis  peu  de  chose  en  comparaison  de  vous,  il 
y  a  bien  loin  de  ma  position  à  la  vôtre;  pourtant,  — 
sachez-le,  et  je  me  suis  juré  de  ne  pas  sortir  sans 
vous  l'apprendre,  —  moi,  orphelin,  moi  bâtard,  (et  il 
est  impossible  de  rendre  quel  sentiment  de  haine  et  de 
rage  il  mit  dans  ce  mot);  moi,  sans  fortune  et  sans 
nom,  je  serai  votre  maître!  Vous  m'aimerez  malgré 
vous,  vous  m'appartiendrez;  car  je  le  veux,  car  je 
vous  aime  d'une  passion  sans  raison.  C'est  désormais 
une  oartie  dont  l'enjeu  est  ma  tète  ou  mon  bonheur. 
Ma  volonté  ne  m'a  jamais  failli,  et  ce  n'est  pas  dans 
cette  circonstance  qu'elle  me  manquerait. 

—  Ceci  est  une  gageure,  une  plaisanterie,  je  sup 
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pose,  monsieur;  je  vous  la  pardonne,  parce  que  vous 
ne  me  connaissez  pas.  Cependant,  brisons-là,  je  vous 
prie  ;  laissez-moi  rejoindre  ma  sœur  et  faites-moi  îa 
grâce  de  ne  jamais  m'adresser  la  parole. 

—  Ce  n'est  point  un  jeu,  madame;  moi  aussi,  je 
vous  dirai  :  Je  vous  pardonne,  car  vous  ne  me  con- 
naissez pas.  Je  ne  suis  point  un  de  vos  muguets  de 
cour;  je  suis  un  homme  élevé  dans  un  pays  libre,  par 
des  gens  de  cœur,  par  des  gens  forts  et  infatigables. 
Ils  m'ont  appris  à  savoir  ce  que  je  veux,  ce  que  je  puis. 
Vous  l'apprendrez  comme  moi,  et  vous  ne  me  mécon- 
naîtrez plus. 

Amaranthe  était  sérieusement  embarrassée.  Ce  lan- 
gage étrange,  faut-il  l'avouer?  avait  pour  elle  un  in- 
térêt puissant.  Cet  homme  si  loin  de  ceux  au  milieu 
desquels  elle  avait  vécu,  ces  sentiments  si  différents 
des  amourettes,  des  galanteries  qu'elle  avait  jusque-là 
décorées  du  nom  d'amour,  tout  la  sollicitait  d'écouter 
encore.  Mais  les  principes  sévères  qu'elle  avait  reçus, 
le  souvenir  de  son  père,  l'habitude  de  la  vertu  prise 
chez  elle  depuis  qu'elle  était  au  monde,  lui  faisaient 
une  loi  de  s'arracher  à  la  séduction. 

—  Finissons,  monsieur,  dit-elle,  et  ne  m'arrêtez  pas 
davantage. 

Le  ton  de  ces  paroles  était  déjà  moins  absolu,  mal- 
gré la  volonté  très-positive  de  le  rendre  plus  sévère. 
Armand  était  trop  fin  pour  ne  point  s'en  apercevoir; 
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il  joignit  les  mains,  et  poursuivit  d'une  voix  cares- 
sante : 

—  Vous  êtes  libre,  madame,  je  ne  prétends  pas 
vous  contraindra,  mais,  si  vous  daigniez  m'écouter 
encore,  vous  verriez  combien  nous  nous  connaissons 
déjà.  Oui,  je  vous  ai  devinée,  pauvre  âme  comprimée 
et  souffrante,  qui  n'avez  pas  respiré  une  fois  en  liberté 
depuis  que  vous  êtes  au  monde!  Je  sais  que  cet  aspect 
de  froideur  cache  un  foyer  brûlant  en  silence,  en  se- 
cret comme  le  feu  de  la  Vestale;  je  sais  que  vous 
n'avez  jamais  été  aimée,  que  vous  n'avez  jamais  aimé, 
que  vous  avez  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée  avant 
d'avoir  besoin  de  vivre.  Votre  regard  m'a  appris  tout 
cela.  Soyez  donc  rassurée  et  heureuse  maintenant  : 
vous  êtes  aimée  par  un  homme  à  qui  rien  n'est  im- 
possible, par  un  homme  dont  la  volonté  et  la  force 
briseront  tous  les  obstacles,  par  un  homme  dont  le 
dévouement  ne  reculera  devant  aucun  sacrifice.  Nul 
ne  saura  mes  désirs  et  mes  espérances  :  ce  secret  est 
entre  nous  deux;  vous  ne  le  trahirez  pas  et  vous  ne 
serez  pas  trahie.  Maintenant,  adieu;  je  ne  veux  pas 
que  vous  m'oubliiez,  je  veux  que  mon  souvenir  et  ma 
pensée  vous  poursuivent  en  vous  consolant.  Vous  me 
•:c  verrez  bientôt.  Au  moment  où  vous  vous  y  attendrez 
le  moins,  je  serai  prés  de  vous,  et  j'y  serai  prêt  à  vous 
défendre,  à  vous  protéger,  à  vous  adorer;  les  holo- 
caustes ne  vous  manqueront  pas. 
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Ed  achevant  ces  mots,  il  arracha  son  masque,  et 
montra  aux  yeux  étonnés  de  la  duchesse  le  visage 
bien  connu  du  patineur  de  la  matinée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  qui  l'aurait  supposé  ici?  mur- 
mura-t-elle.  Ma  mère  a  raison  :  cet  homme  me  sera 
fatal. 


III 


Madame  de  Sainte-Même  attendait  ses  filles  avec 
impatience.  Une  inquiétude  vague,  et  que  rien  ne  jus- 
tifiait, l'empêcha  de  dormir  et  augmentait  la  fièvre 
lente  qui  la  consumait.  Quand  elles  revinrent  le  len- 
demain soir,  changer  de  toilette  pour  le  cercle,  elles 
entrèrent  chez  elle  et  la  trouvèrent  dans  son  lit.  Son 
œil  maternel  eut  bientôt  découvert,  sous  le  masque 
impassible  de  la  duchesse,  une  émotion  vive  et  con- 
tenue. 

—  Qu'avez- vous,  Amaranthe?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'ai  rien,  ma  mère;  mais  vous  êtes  plus  souf- 
frante. Qu'y  a-t-il,  au  nom  du  ciel  ? 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  il  vous  est  survenu  quelque 
chose.  Je  le  vois,  je  le  sens;  vous  ne  me  tromperez 
pas! 

En  effet,  la  duchesse  était  fort  changée  :  la  nuit 
qu'elle  avait  passée,  nuit  étrange  où  il  s'était  fait  en 
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elle  une  terrible  révolution,  marquait  sur  son  visage 
comme  plusieurs  années.  Elle  s'était  promis  de  ne 
rien  révéler  à  sa  mère.  Ses  inquiétudes  n'étaient  déjà 
que  trop  grandes,  et  sa  santé  si  frêle  commandait  les 
plus  minutieux  ménagements.  Elle  fit  à  la  marquise 
une  réponse  évasive,  se  rejeta  sur  la  fatigue  du  bal, 
sur  mille  causes  étrangères  à  la  vérité.  Madame  de 
Sainte-Même  ne  fut  point  la  dupe  de  ces  banales  excu- 
ses. Elle  se  tut  néanmoins,  ne  voulant  pas  interroger 
sa  fille  ainée  devant  Aurore. 

—  Vous  avez  donc  beaucoup  dansé,  Amaranthe? 
Cette  question  rappela  M.  de  Nareil  à  sa  pensée, 

dont  il  s'éloignait  si  peu;  elle  répondit  d'une  voix 
éteinte  : 

—  Une  fois  seulement. 

—  Et  comment  êtes-vous  si  lasse? 

—  Je  le  suis  beaucoup,  en  effet,  madame,  et  je  ne 
désiré  rien  tant  que  de  me  reposer.  Aurore,  allez  re- 
trouver madame  de  Brionne,  dites-lui  que  je  suis  souf- 
frante, que  je  reste  près  de  ma  mère  et  que  vous  me 
remplacez. 

—  Je  resterai  avec  vous,  ma  sœur.  Faisons-nous 
excuser  chez  madame  la  princesse;  prions-la  de  nous 
excuser  auprès  de  la  reine.  Le  cercle,  c'est  peu  gai  : 
on  joue,  nous  ne  jouons  pas;  on  cause,  nous  ne  cau- 
sons guère.  Que  vous  en  semble  ? 

—  Cela  ne  fàchera-t-il  pas  la  reine? 

2. 
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—  Oh  (  chère  mère,  la  reine  est  si  bonne  !  Elle  com 
prendra  bien  qu'on  soit  fatiguée  après  vingt-quatre 
heures  pareilles  à  celles-ci.  Elle-même  ne  doit  pas  être 
beaucoup  plus  vaillante  que  nous. 

—  Écrivez  à  madame  deBrionne,  Amaranthe;  il  est 
plus  convenable  que  ce  soit  vous. 

Madame  de  Yaujour  s'assit  au  bureau  placé  devant 
la  fenêtre,  et  prit  une  plume  pour  commencer  son  bil- 
let. Ses  yeux  erraient  sur  le  parterre;  au  milieu  de 
plusieurs  gardes-du-corps,  elle  reconnut  Armand, 
déjà  revêtu  de  son  uniforme  et  levant  souvent  la  tête 
vers  les  croisées  où  il  l'avait  aperçue  la  veille.  Son 
cœur  battait  ;  elle  repoussa  son  siège,  retourna  vers 
sa  mère  en  murmurant  : 

—  Je  ne  puis  rester  à  cette  place;  Aurore  écrira 
pour  moi. 

Ces  manières  inaccoutumées  à  la  jeune  femme  frap- 
pèrent sa  mère  et  sa  sœur. 

—  Décidément,  cela  est  vrai,  Amaranthe,  vous  êtes 
aujourd'hui  toute  singulière,  remarqua  Aurore. 

L'œil  de  madame  de  Sainte-Même  ne  quittait  pas  sa 
fille.  Elle  suivait  tous  ses  mouvements,  elle  les  épiait 
avec  cette  sollicitude  si  intelligente  d'un  cœur  ma- 
ternel. 

—  Aurore,  reprit-elle,  votre  sœur  a  raison,  allez 
chez  madame  la  comtesse  de  Brionne,  excusez  ma- 
dame deVaujouret  accompagnez-la  à  son  apparte- 


UN   AMOUR   COUPABLE  Z\ 

ment.  Il  ne  serait  pas  poli  de  manquer  toutes  deux. 
On  se  retirera  sans  doute  de  bonne  heure,  et  vous  vien- 
drez nous  raconter  les  toilettes. 

Bien  que  visiblement  contrariée,  la  jeune  fille  se 
leva  et  passa  dans  sa  chambre  pour  s'habiller,  sans 
répondre  un  mot  :  les  enfants  étaient  élevés  ainsi 
alors.  Restée  seule  avec  sa  mère,  madame  de  Vaujour 
s'attendit  à  subir  un  interrogatoire  auquel  elle  dési- 
surtout  se  soustraire,  et  cherchait  tous  les  moyens 
de  l'éviter. 

—  Ma  fille,  dit  la  marquise,  voyant  qu'elle  gardait 
le  silence,  ma  fille  n'avez-vous  rien  à  me  dire? 

—  Pourquoi  aurais-je  plus  de  choses  à  vous  confier 
aujourd'hui  qu'hier,  madame  ? 

—  Je  l'ignore  ;  mais,  j'en  suis  certaine,  vous  cou- 
rez un  danger;  vous  avez  un  chagrin,  une  préoccu- 
pation. Vous  me  le  cacheriez  en  vain,  je  le  devine  : 
les  gens  maladifs  et  nerveux  comme  moi  ont  un 
sixième  sens  ;  ils  sont  frappés  de  ce  que  les  autres  ne 
voient  pas,  surtout  lorsque  le  cœur  y  est  intéressé. 
Parlez  donc,  ma  chère  enfant,  parlez,  et  si  vous  crai- 
gnez de  m 'effrayer  en  vous  confiant  à  moi,  songez  que 
votre  silence  m'afflige  encore  davantage. 

Amaranthe,  poussée  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, poussée  surtout  par  le  besoin  de  s'épancher 
qui  suit  les  vives  douleurs,  Amaranthe  raconta  ce 
qui  s'était  passé  la  veille,  sa  conversation  avec  Ar- 
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mand  et  les  émotions  qui  l'avaient  suivie.  Madame  de 
Sainte-Même  l'écouta  en  pâlissant  de  plus  en  plus; 
deux  larmes  coulèrent,  amères  et  silencieuses  sur  ses 
joues  amaigries. 

—  Les  mères  ont  des  instincts  admirables,  reprit- 
elle,  et  j'avais  senti  un  coup  au  cœur  lorsque  cet 
homme  m'a  regardée.  D'ailleurs,  il  ressemble  trop  à... 
—  Ma  fille,  ma  fille  bien- aimée,  il  faut  l'éloigner  de 
vous,  il  faut  à  tout  prix  mettre  un  terme  à  vos  rap- 
ports dangereux.  Si  votre  père  se  doutait  de  ce  que  je 
viens  d'apprendre,  s'il  en  avait  le  plus  léger  soupçon, 
oh  !  mon  enfant  1  vous  ne  connaissez  pas  votre  père  ! 
il  est  bon,  mais  il  est  sans  pitié  pour  la  faiblesse  :  il 
vous  maudirait,  il  vous  rejetterait  à  jamais  de  sa  fa- 
mille; et  même  si  vous  mouriez  malheureuse,  aban- 
donnée, sans  pain  sur  la  terre  d'exil,  même  alors,  il 
ne  vous  pardonnerait  pas  d'avoir  failli  ! 

La  marquise  semblait  arracher  ces  mots  de  son 
âme;  elle  éprouvait  évidemment  une  douleur  plus 
vive  qu'à  l'ordinaire  ;  elle  portait  fréquemment  son 
mouchoir  à  ses  lèvres  et  l'en  retirait  taché  de  sang 

—  Ma  mère,  s'écria  la  duchesse,  ma  mère,  vous 
souffrez  horriblement  I  cessons  cet  entretien  ! 

—  Non,  ma  fille,  je  veux,  je  dois  tout  savoir.  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  cet  homme  s'était  nommé  à  la 
reine,  et  qu'elle  le  supposait  appartenir  à  M.  le  prince 
deConti? 
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—  Oui,  mademe. 

—  Et  quel  est  son  nom?  le  savez- vous? 

—  11  s'appelle  Armand  de  Nareil. 

—  Armand  !  Armand  !  il  s'appelle  Armand,  mon 
Dieu! 

La  marquise  retomba  inanimée  sur  son  lit;  une 
émotion  trop  violente  la  brisa.  Madame  de  Vaujour  se 
hâta  d'appeler  ses  femmes  ;  on  envoya  chercher  des 
médecins  de  quartier  à  la  cour,  on  fit  prévenir  M.  de 
Sainte-Même,  qui  passait  la  journée  chez  Mesdames 
de  France  où  il  avait  l'honneur  de  faire  leur  partie. 
Tous  arrivèrent  en  hâte  auprès  de  la  malade,  que  les 
remèdes  les  plus  efficaces  ne  rappelaient  point  à  la 
vie.  Elle  n'avait  pu  supporter  un  choc  inattendu  ;  et 
semblait  prête  à  mourir.  La  duchesse  se  désespérait  ; 
quanta  M.  de  Sainte-Méme,  toujours  maître  de  lui,  il 
s'assit  auprès  de  sa  femme,  sans  donner  aucun  signe 
d'inquiétude;  mais  ses  lèvres  blanches  et  tremblantes 
révélaient  des  combats  intérieurs. 

Après  plusieurs  heures  de  spasmes,  la  crise  se  passa 
ou  du  moins  s'adoucit.  Madame  de  Sainte-Même,  en 
ouvrant  les  yeux,  vit  à  ses  côtés  son  mari  et  sa  fille  ; 
elle  vit  Aurore  en  habit  de  cour.  Dans  l'agitation  du 
moment,  on  avait  oublié  de  la  prévenir.  Les  yeux  de 
la  mère,  de  la  femme,  se  portèrent  d'abord  sur  son 
mari,  sur  ses  enfants  :  elle  devina  leurs  tourments  ; 
elle  essaya  de  sourire  en  leur  disant  : 
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—  Je  suis  bien,  maintenant,  ne/vous  agitez  plus;  me 
voilà  remise  pour  quelque  temps  encore. 

Le  changement  de  ses  traits,  l'excessive  faiblesse 
ju'eile  ressentait,  donnaient  un  démenti  à  cette  assu- 
rance. La  mort  devait  saisir  sa  proie,  ce  fait  n'était 
que  trop  certain.  On  pouvait  prolonger  l'existence  et 
'es  maux  d'une  pauvre  créature  qui  ne  vivait  qu'arti- 
ficiellement depuis  tant  d'années,  mais  c'était  tout  : 
les  moyens  s'épuisaient  et  les  forces  aussi. 

—  Allez  vous  reposer,  mes  enfants,  et  vous  égale- 
ment, mon  ami;  allez  dormir,  on  me  veillera,  et  j'es- 
saierai de  dormir  aussi. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  ma  mère,  répondit  Ama- 
ranthe,  doublement  affectée,  puisqu'elle  se  regardait 
comme  l'auteur  de  cette  terrible  rechute. 

—  Aurore,  vos  yeux  se  ferment  ;  mon  ami,  vous 
pouvez  vous  fier  à  ma  fille.  Ce  n'est  pas  la  première 
nuit  qu'elle  passe  à  mon  chevet  ;  elle  est  accoutumée 
à  mes  plaintes,  à  mes  exigences.  Vous  serez  tran- 
quille et  vous  dormirez. 

La  crainte  d'inquiéter  la  malade  en  lui  montrant  ce 
qu'il  ressentait,  força  M.  de  Sainte-Même  à  se  retirer 
avec  Aurore.  Il  aimait  sa  femme  d'un  sentiment  pro- 
fond et  tendre,  bien  que  peu  expansif.  L'idée  de  la 
perdre  lui  brisait  le  cœur  ;  il  lui  semblait  qu'il  mour- 
rait avec  elle,  si  la  nécessité  de  veiller  sur  ses 
enfants  ne  lui  faisait  un  devoir  de  lui  survivre.  Cet 
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homme  du  devoir  ne  pouvait  manquer  à  celui-là. 

Madame  de  Sainte-Même  eut  quelques  instants  de 
sommeil  lorsque  son  mari  l'eut  quittée.  La  duchesse, 
seule  auprès  d'elle,  avait  renvoyé  les  femmes  et  réflé- 
chissait amèrement  au  hasard  fatal  qui  jetait  ainsi 
Armand  sur  sa  route.  Même  au  milieu  du  danger  de 
sa  mère,  son  imagination  en  restait  occupée.  Ce 
n'était  point  de  l'amour,  c'était  un  attrait  invincible, 
une  fascination  involontaire,  et,  s'il  faut  le  dire,  une 
curiosité  brûlante.  Il  ne  ressemblait  à  rien  de  ce 
qu'elle  connaissait,  à  rien  de  ce  qu'elle  avait  rencon- 
tré dans  sa  vie.  Peut-être  aussi  cette  passion  suprême 
qu'elle  inspirait,  peut-être  cette  certitude  de  régner  en 
souveraine  sur  une  créature  aussi  accomplie  que 
celle-là  flattaient-elles  à  la  fois  son  cœur  et  son  amour- 
propre.  Les  mystères  de  l'âme  sont  bien  difficiles  à 
sonder. 

En  même  temps  les  paroles  échappées  à  la  mar- 
quise ouvraient  un  vaste  champ  aux  conjectures.  Que 
signifiaient  ces  réticences  ?  Ce  nom  d'Armand,  dont 
l'effet  avait  été  si  regrettable,  n'appartenait  à  per- 
sonne de  leur  famille  ou  de  leurs  amis.  Elle  se  promit 
néanmoins,  et  malgré  son  vif  désir,  d'éloigner  les  oc- 
casions de  s'expliquer.  Elle  commençait  à  compren- 
dre que  certaines  plaies  se  rouvrent  et  saignent, 
quelle  que  soit  la  main  qui  les  touche  et  quelque  soin 
qu'on  mette  à  l'empêcher. 


36  UN    AMOUR   COU  TABLE 

Madame  de  Sainte-Même  se  réveilla  après  quelques 
instants,  elle  essaya  de  chercher  sous  son  traversin  ; 
ce  mouvement  fut  trop  pénible,  elle  ne  put  y  at- 
teindre. 

—  Amaranthe,  murmura-t-elle,  vous  êtes  là? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Vous  êtes  seule  ? 

—  Bien  seule  :  mon  père  et  ma  sœur  sont  rentrés 
depuis  longtemps. 

—  Écoutez  donc  ce  que  je  vais  dire  et  retenez-le 
comme  s'il  y  allait  de  votre  vie.  Vous  trouverez  sous 
mon  oreiller  une  petite  boîte  de  maroquin.  Cette  boîte 
renferme  une  clef  en  or.  Cette  clef  a  l'air  d'un  bijou 
insignifiant;  elle  cache  cependant  un  secret  terrible. 
Vous  irez  avec  cette  clef  chez  mon  notaire,  après  ma 
mort,  vous  la  lui  montrerez  seulement;  il  vous  remet- 
tra une  cassette  de  bois  des  îles  d'un  travail  précieux. 

La  malade  fut  obligée  de  s'arrêter;  elle  ne  put  con- 
tinuer ses  instructions.  Madame  de  Vaujour  lui  fit 
prendre  quelques  gouttes  d'une  potion  préparée;  elle  se 
trouva  mieux  après  un  instant  de  repos,  et  elle  reprit  : 

—  Gardez-vous,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sorte 
du  tombeau  pour  vous  maudire,  gardez-vous  que  per- 
sonne au  monde  aperçoive  cette  cassette.  Votre  père 
surtout  ne  doit  pas  même  en  soupçonner  l'existence. 
Vous  l'ouvrirez  quand  vous  serez  seule,  sous  les  ver 
rous;  vous  prendrez  connaissance  des  papiers  qu'elle 
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contient,  puis  vous  la  refermerez  et  la  clef  ne  vous 
quittera  plus. 

—  Tout  ce  que  vous  m'ordonnerez,  ma  mère,  sera 
sacré  pour  moi. 

Madame  de  Sainte-Même  reprit  après  un  instant  de 
repos: 

—  Vous  connaîtrez  alors  la  cause  de  ma  malaaie, 
de  ma  mort  ;  vous  saurez  la  vie  de  votre  mère  et  vous 
la  jugerez.  Ne  concevez  point  de  soupçons  injurieux 
contre  moi.  Je  fus  malheureuse,  voilà  tout.  Mon  exis- 
tence est  restée  pure,  grâce  à  Dieu.  A  ses  yeux, 
comme  devant  les  hommes,  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher. 

Madame  de  Vaujour  baisa  la  main  de  sa  mère  avec 
un  respect  si  tendre,  que  la  pauvre  femme  se  sentit 
fortifiée. 

—  Merci,  mon  enfant,  de  ne  pas  douter  de  moi.  J'en 
ai  souvent  douté  moi-même,  pourtant.  Je  n'ai  plus 
rien  à  vous  commander  à  cet  égard,  et  maintenant  je 
mourrai  tranquille. 

—  Vous  ne  mourrez  point,  ma  mère,  je  vous  le  re- 
pète ;  meurt-on  quand  on  est  aussi  nécessaire  que 
vous  l'êtes  à  nous  tous?  Dieu  vous  laissera  avec  nous, 
pour  que  nous  vous  aimions  davantage  encore,  si  c'est 
possible. 

—  Je  ne  me  flatte  pas,  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
flattiez.  Dans  bien  peu  de  jours  nous  serons  séparées, 
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ma  fille  chérie.  Oh  I  pensez  à  moi  quand  je  ne  serai 
plus;  remplacez-moi  dans  le  bonheur  de  votre  père, 
dans  celui  de  votre  sœur. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  répéta  la  duchesse  en  san- 
glotant. 

—  Ne  nous  attendrissons  pas,  chère  fille,  nous  n'au- 
rions plus  de  courage.  Parlez-moi  plutôt  de  cet  homme, 
de  cet  Armand  de  Nareil. 

—  Non,  non,  ma  mère,  n'en  parlons  plus  :  vous  ne 
pourriez  pas  soutenir  ce  propos.  Oublions-le,  et  Dieu 
veuille  qu'il  nous  oublie! 

—  Est-il  aussi  beau  qu'il  me  l'a  semblé  d'ici  ? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Et  il  annonce  un  de  ces  caractères  intraitables 
que  les  difficultés  excitent,  qui  ne  reculent  devant  au- 
cun obstacle.  Mon  enfant,  craignez  cet  homme  1  Le 
meilleur  moyen  de  vous  soustraire  à  ses  recherches, 
c'est  de  vous  donner  un  protecteur,  c'est  de  vous 
marier. 

—  Me  marier,  madame  ? 

—  Oui.  Plusieurs  partis  se  présentent  :  choisissez, 
non  pas  le  plus  séduisant,  mais  le  meilleur,  celui  qui 
vous  apportera  le  bonheur  et  la  tranquillité. 

La  duchesse  ne  répondit  pas. 

—  Soyez  raisonnable,  ainsi  que  vous  l'avez  toujours 
été,  ma  fille. 

La  duchesse  ne  répondit  pas  davantage, 
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—  Aimez-vous  donc  cet  homme,  Amaranthe? 

—  Moi  1  ma  mère,  s'écria-t-elle  en  rougissant,  ai- 
mer un  homme  que  je  ne  connais  pas,  seulement 
parce  qu'il  est  beau  et  bizarre  ?  Ah  !  ma  mère  !  vous 
ne  vous  souvenez  plus  quelle  est  votre  fille  ! 

—  Je  connais  le  cœur  des  femmes,  je  sais  quelles 
sont  ses  singularités  et  ses  tromperies  :  il  s'abuse 
souvent  et  veut  s'abuser.  Vous  pourriez  être  ainsi 
malgré  vous. 

Madame  de  Vaujour  se  sentait  gênée  sous  le  regard 
de  la  marquise,  auquel  la  fièvre  donnait  un  éclat 
inaccoutumé.  Elle  essaya  de  détourner  la  conversa- 
tion, elle  représenta  à  sa  mère  que  son  agitation  sans 
cesse  renouvelée  augmentait  son  mal. 

—  Qu'importe?  répliqua  la  malade,  je  veux  que 
vous  m'écoutiez  :  il  me  faut  votre  promesse  de  vous 
marier  promptement,  de  ne  point  attendre  la  fin  de 
votre  deuil. 

—  Nous  en  reparlerons  demain. 

—  Nous  en  parlerons  à  l'instant  :  ai-je  un  demain  à 
espérer,  moi?  Ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous  de- 
mande en  ce  moment  suprême;  jurez-moi  que  l'année 
ne  se  passera  pas  sans  que  vous  ayez  fait  un  choix 
approuvé  de  votre  père  !  .. 

—  Je  ne  puis...  je  ne  veux... 

—  Amaranthe,  je  vous  en  supplie,  troublerez-vous 
mes  derniers  moments? 
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La  duchesse,  fondant  en  larmes  et  hors  d'état  de 
résister  à  cet  appel,  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  et  fit 
la  promesse  à  laquelle  la  mourante  attachait  tant  de 
prix.  Celle-ci  parut  consolée,  ses  traits  se  rassérénè- 
rent; elle  ferma  les  yeux  et  s'endormit  d'un  sommeii 
assez  paisible  sur  l'épaule  de  sa  fille. 

—  Mon  Dieu  !  murmurait  celle-ci  en  retenant  ses 
pleurs,  qu'ai-je  promis?  Je  ne  pouvais  pourtant  pas 
désobéir  à  ma  mère. 

—  Armand,  Armand  !  répétait  la  marquise  à  voix 
entrecoupée  ;  y  a-t-il  encore  un  Armand  au  monde, 
depuis  vingt-cinq  ans? 

Cette  triste  nuit  s'écoula.  Le  matin,  Aurore  remplaça 
la  duchesse.  Lorsqu'elle  rentra  dans  sa  chambre,  son 
premier  mouvement  fut  une  prière.  Elle  s'adressa  à 
Dieu,  elle  remit  son  sort  entre  ses  mains,  et  se  leva 
plus  forte,  plus  sûre  d'elle-même.  Elle  approcha  de  la 
cheminée,  afin  de  sonner  sa  femme  de  chambre  et  de 
se  déshabiller.  Une  lettre  à  son  adresse  frappa  ses  re- 
gards. Elle  la  décacheta  indifféremment,  ainsi  que  les 
mille  invitations  banales  qu'elle  recevait.  Les  premiers 
mots  la  firent  tressaillir  ;  c'était  d'Armand  ! 

t  En  vain  vous  cherchez  à  me  fuir,  en  vain  vous 
vous  renfermerez  dans  votre  famille,  madame  :  mon 
souvenir  vous  y  suivra,  et  je  saurai  vous  y  trouver 
le  jour  où  il  sera  nécessaire  que  je  vous  voie.  Les 
barrières  qui  vous  entourent  sont  bien  redoutables  : 
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je  les  renverserai,  je  braverai  votre  père  si  terrible; 
rien  ne  me  séparera  de  vous.  Je  vous  suivrai  par- 
tout; où  vous  serez,  je  serai.  Aucune  considération 
d'avenir  ou  de  position  ne  m'arrêtera.  D'où  me  vient 
cette  frénésie,  cette  soif  de  vous?  je  ne  sais.  Votre 
beauté  m'a  fasciné  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas 
encore  elle  qui  m'inspire  cette  passion  insensée, 
inexplicable.  J'ai  vu  des  femmes  aussi  belles  que 
vous,  pour  lesquelles  je  n'aurais  pas  hasardé  un  de 
mes  cheveux.  Vous  soignez  votre  pauvre  mère;  ange 
assis  à  son  chevet,  vous  y  apportez  l'espérance  et  la 
vie.  Je  ne  vous  tourmenterai  point  pendant  ces  pieux 
devoirs.  Si  Dieu  vous  l'enlève,  cette  mère  que  vous 
aimez  tant,  je  suis  là,  madame,  et  je  vous  tiendrai 
lieu  de  tout.  Adieu,  ou  plutôt  à  toujours  :  c'est  entre 
nous,  maintenant,  à  la  vie  et  à  la  mort.  » 

Amaranthe  resta  pétrifiée  après  la  lecture  de  cette 
lettre  :  adressée  à  une  femme  de  son  rang,  cette  au- 
dace passait  toute  idée  et  toute  raison.  Elle  se  mit  au 
lit,  mais  elle  ne  dormit  pas.  Cet  homme  savait  tout; 
il  la  suivait,  il  l'espionnait  sans  doute.  Il  était  donc 
riche,  puisqu'il  se  sentait  si  fort;  et  il  ne  restait  pas 
même  l'espoir  de  lasser  son  impuissance.  Cette  fois, 
la  duchesse  prit  la  résolution  de  se  dominer  assez 
pour  cacher  cette  nouvelle  poursuite.  Quelques  heures 
passées  chez  elle  effacèrent  toutes  traces  d'émotions* 
et  lorsqu'elle  revint  près  de  la  malade,  elle  lui  apporta 
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son  visage  ordinaire,  avec  sa  parfaite  quiétude  et  son 
calme  inaltérable. 

Madame  de  Sainte-Même  ne  se  releva  plus.  Le  mal, 
à  dater  de  ce  jour,  fit  des  progrès  effrayants.  Ses  filles 
ne  la  quittaient  ni  jour  ni  nuit.  Leur  père  partageait 
sains  pieux,  et  montrait  dans  cette  occasion  une 
sensibilité,  une  tendresse,  que  rien  ne  pouvait  faire 
deviner  chez  lui  jusque-là.  Un  matin,  ils  étaient  réu 
nis  auprès  de  la  couche  de  douleur  :  la  marquise  sem- 
blait un  peu  mieux:  on  l'avait  saignée  et  l'étouffement 
diminuait.  Elle  appela  le  marquis  et  le  pria  de  s'as- 
seoir auprès  d'elle. 

—  Mon  ami.  dit-elle,  avant  de  quitter  ce  monde,  je 
voudrais  être  tranquille  sur  l'avenir  de  mes  enfants. 

—  Si  Dieu  vous  rappelle  à  lui,  ne  suis-je  pas  là  pour 
vous  remplacer?  Je  n'accepte  la  vie  qu'à  cette  condi- 
tion. 

—  Une  chose  presse  surtout,  une  chose  que  je  dé- 
sire passionnément  :  c'est  de  voir  remarier  Amaran- 
the.  Sa  position  de  veuve  est  si  fausse,  à  son  âge! 
Plusieurs  partis  se  présentent,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  plusieurs. 

—  Et  quel  est  celui  qui  vous  agrée  le  plus? 

—  Ils  sont  tous  parfaitement  convenables,  quant  à 
!a  naissance.  Madame  de  Vaujour  est  assez  riche  pour 
se  décider  selon  son  goût;  je  suis  tout  disposée  l'ap- 
prouver. 
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—  Et  qui  choisirez-vous,  Amaranthe? 

—  Ma  mère... 

—  Mon  enfant,  vous  ne  pouvez  avoir  oublié  votre 
promesse  ! 

—  Oh!  je  le  sais  bien,  moi,  qui  elle  choisira,  dit 
étourdiment  Aurore. 

—  Et  qui  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Ce  beau  Vénitien,  ce  comte  Dandolo,  qui  l'adore, 
qui  lui  offre  des  millions,  des  palais  sur  la  Brenta  et 
sur  le  grand  canal,  et  qui  s'engagera  par  contrat  à 
revenir  en  France  chaque  fois  qu'elle  lui  en  témoignera 
le  désir,  au  moins  tous  les  deux  ans. 

—  Comment  êtes-vous  donc  si  bien  instruite? 

—  Je  le  sais  par  le  comte  lui-même;  il  m'a  encore 
répété  tout  cela,  il  y  a  trois  jours,  chez  la  duchesse  de 
Polignac,  lorsque  j'y  suis  allée  de  votre  part,  mon 
père. 

-—Qu'en  dites-vous,  Amaranthe? 
*-  Ma  mère,  me  décider  ainsi... 

—  Je  voudrais  voir  votre  mari  avant  de  mourir,  ma 
fille;  je  voudrais  unir  vos  mains  et  lui  recommander 
votre  bonheur. 

Madame  de  Vaujour  re fléchit  quelques  instants. 
Aurore,  sans  le  savoir,  avait  nommé  l'homme  vers  le- 
quel son  cœur  l'entraînait  avant  la  bizarre  interven- 
tion d'Armand.  Les  qualités,  le  mérite,  les  avantages 
de  Dandolo  n'étaient  peut-être  pas  la  raison  la  plus 
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puissante  de  son  choix.  Venise  î  Venise!  la  ville  de 
ses  i  iise.  dont  les  merveilleux  xal- 

taient  son  imagination.  Venise  l'attirait  plus  fort  en- 
que  iui  peut-être.  Vivre  à  Venise,  au  milieu  du 
mystère,  des  aventures,  des  dangers,  quelle  plus 
et  plus  enviable  existence  !  Elle  y  était  décidée,  quand 
M.  de  Nareil  se  jeta  au  travers  de  sa  resolution,  en  la 
plongeant  dans  un  chaos  d'incertitudes  et  de  sensa- 
tions inconnues.  Elle  ne  se  rendait  plus  compte  d 
mên.  yait  des  regrets  et  des  craintes  partout. 

Il  fallait  néanmoins  prendre  un  parti  :  sa  mer 
pauvre  mère,  dont  elle  était  tant  aimée,  attendait  sa 
deei:  le  à  sa  promesse.  Armand  ne  lui  avait 

pas  écrit  depuis  qu'elle  soignait   la  marquise.   Elle 
voulut  pr  silence  pour  un  abandon,  pour  un 

.cernent  à  ses  poursuites  inutiles,  et  faisant  un 
effort   sur    elle-même,    elle   donna    son  con& 
ment. 

—  Vous  ace-  Lk  comte  Dandolo,  ma  fille? 

—  ~rii.  ma  mère. 

—  Et  vous,  monsieur,  cette  alliai. 

—  Le  comte  Dandolo  est  d'une  famille  dogale.  ins- 
crite des  premières  sur  le  livre  d'or  de  Venise,  d'une 
illustration  incontestée.  Les  renseignements  que  j'ai 
pris  sur  sa  fortune,  sur  sa  conduite,  sur  sa  moralité 
sont  excellents.  La  seule  objection  possible  est  1 
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gnement;  elle  doit  tomber  devant  l'opinion  de  ma  fille, 
je  n'en  ai  aucune  autre  à  formuler.  Je  n'aurais  pas 
choisi  différemment. 

—  Faites  donc  prévenir  le  comte  Dandoio  que 
recherche  est  acceptée,  et  priez-le  de  se  rendre  ic . 

ir. 

—  Des  ce  soir,  ma  mère  ? 

—  Vous  avez  le  temps,  vous,  mais  moi  :es- 
et  les  mourants  ont  leurs  caprices,  leurs  pre: 

timents  aussi,  ajouta-t-elle  à  voix  t 
laissez-moi  quelques  instants  seule 

:  us  rappellerai  tout  à  l'heure  :  je 
perdre  les  minutes  qui  me  restent. 

Les  deux  sœurs  sortirent,  ainsi  que  le  désirait  la 
marquise,  et  madame  de  Yaujour  jeta  sur  elle  un  re- 
gard empreint  de  supplication  et  d'inquiétude. 

Demeurés  seuls,  les  époux  se  prirent  la  main. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  monsieur,  dit 
madame  de  Sainte-Même,  une  grâce  qui  embellira  mes 
dernières  heures  d'existence,  et  dont  je  vous  bénirai 
en  mourant. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  madame. 

—  Je  voudrais  voir  consacrer  ici.  près  de  mon  lit. 
le  mariage  de  ma  fille  et  du  comte  Dand  : 
m'opposer  mille  obstacles,  je  le  sais  :  tous  sort  ta 

à  lever,  je  le  sais  aussi.  On  obtient  aisémen:  - 

penr^s  dans  un  cas  comme  celui-ci.  La  mort  aplanit 
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bien  des  choses,  et  c'est  une  raison  sans  réplique  à 
donner.  Le  mariage  peut  rester  secret;  on  évitera  de 
la  sorte  les  explications  vis-à-vis  du  monde.  Vous  irez 
chez  le  roi,  chez  la  reine,  vous  leur  confierez  ce  pro- 
jet. Ils  l'approuveront,  je  n'en  doute  pas,  et  ils  garde- 
ront le  silence  :  vous  n'ignorez  pas  combien  Leurs 
Majestés  sont  discrètes,  surtout  en  ce  qui  touche  aux 
familles  qu'ils  protègent. 

—  D'où  vous  vient  ce  désir,  madame  ?  Pourquoi  ne 
pas  attendre  ?  Pourquoi  ne  pas  donner  à  cette  cérémo- 
nie la  solennité  qu'elle  comporte?  Vous  vous  rétabli- 
rez bientôt,  et  alors  il  sera  temps... 

—  Je  ne  me  rétablirai  point,  mon  ami,  ne  nous 
créons  pas  de  chimères.  Je  connais  Amaranthe  mieux 
que  vous,  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  âme,  je 
sais  qu'elle  ne  se  consolera  pas  de  m'avoir  perdue;  je 
sais  aussi  qu'une  année  apporte  bien  des  changements 
avec  elle,  et  son  deuil  durera  un  an.  Rien  ne  pourra 
soutenir  Amaranthe  dans  cette  terrible  épreuve,  rien 
qu'un  sentiment  qui  lui  ouvre  de  nouveaux  horizons. 
Elle  vous  aime,  mais  elle  vous  craint.  Une  première 
fois,  vous  l'avez  mariée  à  un  homme  qui  eût  été  son 
père,  et  pour  lequel  elle  n'eut  qu'une  affection  filiale  : 
ne  la  déshéritez  pas  de  bonheur,  donnez-lui  un  avenir 
prospère  et  laissez-moi  l'ineffable  joie  d'y  assister  en- 
core. Je  ne  vous  parle  pas  du  passé,  je  ne  vous  parle 
pas  de  nos  épreuves;  cependant  j'invoque  vos  souve- 
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nirs  :  au  nom  de  mes  douleurs,  au  nom  de  mon  obéis- 
ance,  ne  me  refusez  pas! 
Ses  yeux  secs  et  ardents  ne  trouvaient  plus  de 
larmes,  mais  sa  physionomie  exprimait  une  anxiété 
touchante.  Le  marquis  n'eut  pas  la  force  d'y  ré- 
sister. 

—  Il  sera  fait  selon  vos  désirs,  mon  amie.  Je  m'en 
occuperai  sur-le-champ.  Amaranthe  y  consentira- 
t-elle? 

"—  Je  m'en  charge.  Amenez  ici  seulement  le  prêtre, 
les  témoins  et  le  fiancé. 

Au  moment  où  ses  filles  rentrèrent  dans  la  chambre, 
madame  de  Sainte- Même  dit  à  la  duchesse  : 

—  Vous  m'aimez,  ma  fille  ;  vous  ne  m'avez  jamais 
desobéi  une  seule  fois.  Disposez-vous  à  exécuter  le 
dernier  ordre  que  je  vous  donnerai  sur  la  terre.  Ce 
soir,  cette  nuit  plutôt,  vous  épouserez  ici,  en  ma  pré- 
sence, M.  le  comte  Dandolo.  Ce  mariage  restera  secret 
jusqu'à  ce  qu'il  vous  convienne  de  le  révéler;  et,  si 
vous  suivez  un  conseil  prudent,  vous  partirez  avec 
votre  mari  sans  instruire  personne  du  but  de  votre 
voyage,  avant  de  publier  votre  union.  Ne  craignez  pas 
les  propos  du  monde  :  l'autorité  de  votre  père  les  con- 
tiendra. Ne  me  faites  ni  observations,  ni  objec- 
tions; souvenez-vous  que  je  vous  en  prie,  que  je  le 
veux! 

Madame  de  Yaujcur  s'était  laissée  tomber  sur  une 
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chaise,  incapable  de  se  soutenir.  Cet  ordre  si  péremp- 
toire,  impossible  à  éluder,  la  frappait  comme  un  coup 
de  foudre.  Elle  ne  répondit  qu'un  seul  mot  : 

—  J'obéirai! 

On  comprend  ce  qui  se  passa  dans  son  âme,  le  reste 
de  la  soirée.  Elle  garda  le  silence,  mais  la  pâleur  de 
ses  traits  révéla  son  émotion.  A  l'aspect  du  comteDan- 
dolo.  elle  trembla  si  fort  qu'elle  lui  fit  pitié  et  presque 
peur. 

—  Madame  la  duchesse  a  l'air  de  me  craindre,  dit- 
il,  sa  volonté  n'est-elle  pas  libre? 

—  Parfaitement  libre,  monsieur  le  comte,  vous  n'en 
pouvez  douter.  Son  émotion  s'explique  facilement.  Un 
mariage  fait  sous  d'aussi  tristes  auspices  impressionne 
un  cœur  facile  à  s'émouvoir.  J'ai  voulu  vous  la  re- 
mettre, vous  la  recommander  moi-même,  ma  fille 
chérie,  mon  trésor.  Rendez-la  aussi  heureuse  que  je 
l'étais  par  elle,  monsieur;  remplacez-moi  dans  sa  ten- 
dresse et  dans  sa  vie,  les  bénédictions  d'une  mère 
mourante  vous  suivront  à  jamais. 

Le  comte  était  un  homme  de  trente  ans,  un  de  ces 
types  vénitiens  de  Paul  Véronèse,  un  de  ces  grands 
patriciens  des  grandes  époques  de  la  République  sé- 
rénissime.  Son  teint  olivâtre,  ses  yeux  et  ses  cheveux 
noirs,  sa  taille  noble  et  imposante,  joints  à  un  carac- 
tère d'une  loyauté  chevaleresqueetd'unebonté  exquise, 
l'eussent  fait  remarquer  dans  tous  les  pays.  Nul  doute 
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que,  sans  la  révolution,  il  n'eût  succédé  au  doge  Ma- 
nini.  La  voix  publique  l'y  appelait,  et  le  peuple, 
comme  les  grands,  lui  eût  décerné  la  couronne.  Il  n'a- 
vait pu  voir  la  duchesse  sans  l'aimer.  Sa  grave  beauté, 
l'égalité  de  son  humeur,  le  sérieux  même  de  sa  con- 
versa lion  annonçant  celui  de  son  âme,  lui  faisaient 
suppuser,  et  avec  raison,  une  sûreté  d'affections,  de 
principes,  fort  rare  à  cette  époque  de  plaisirs  et  de 
légèreté.  Agréablement  surpris  par  la  proposition 
qu'on  lui  avait  faite,  il  ne  savait  comment  exprimer 
son  bonheur;  à  peine  osait-il  y  croire. 

Il  baisa  la  main  de  sa  fiancée  avec  un  respect  et  un 
attendrissement  qui  lui  firent  oublier  le  reste.  Fixant 
ses  regards  sur  ce  noble  visage,  animé  d'une  émotion 
si  réelle  et  si  tendre,  elle  sentit  qu'elle  l'aimerait,  elle 
sentit  que  la  vie  serait  douce  et  belle  avec  lui.  N'osant 
le  lui  dire  à  lui-même,  elle  s'approcha  de  sa  mère,  se 
mit  à  genoux  et  murmura  : 

—  Merci  !  ma  mère. 

^es  mots  rassurèrent  la  marquise,  et  son  visage  pa 
rut  alors  radieux  d'espérance.  La  bénédiction  nuptiale 
fut  donnée  par  le  premier  aumônier  de  la  reine;  Sa 
Majesté  voulut  faire  cette  faveur  à  la  famille  de  Sainte 
Même,  qu'elle  distinguait  fort.  Deux  anciens  amis  ei 
l'ambassadeur  de  Venise  y  assistèrent  comme  témoins. 
Rien  ne  fut  plus  touchant  et  plus  solennel  que  cette 
cérémonie,  ces  jeunes  gens  se  jurant  un  amour  éternel 
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près  de  ce  lit  où  la  mort  attendait  sa  proie  I  Les  assis- 
tants fondaient  en  larmes.  Quand  les  époux  se  relevè- 
rent unis,  madame  de  Sainte-Même  entonna  le  Nunc 
dimittis  d'une  voix  tremblante.  Les  sanglots  éclatè- 
rent de  toutes  parts.  Amaranthe,  ne  pouvant  résister 
à  tant  d'émotions,  se  trouva  mal. 

Hélas  !  la  pauvre  mère  avait  dit  vrai  :  elle  ne  vit  pas 
naître  le  jour  !  Sur  le  minuit,  elle  s'endormit  paisible- 
ment et  ne  se  réveilla  plus.  Sa  mort  fut  calme,  douce, 
presque  heureuse.  Madame  Dandolo,  remise  de  son  in- 
disposition, ne  l'avait  point  quittée.  Elle  lui  ferma  les 
yeux  et  resta  en  prières  près  de  son  corps,  malgré  les 
instances  de  ceux  qui  l'entouraient.  Elle  la  remercia 
du  fond  de  son  cœur  de  lui  avoir  donné  quelqu'un  à 
aimer  avant  de  partir.  Il  fallut  l'arracher  de  ce  lit 
funèbre  :  ce  ne  fut  pas  trop  des  deux  puissances  de 
son  père  et  de  son  nouvel  époux. 

Quelques  semaines  se  passèrent  assez  tranquille- 
ment. Malgré  les  précautions  prises,  le  mariage  trans- 
pira ;  on  se  le  conta  tout  bas,  et  puis  tout  haut  ensuite. 
La  comtesse  prit  le  prétexte  de  son  deuil  et  s'enferma 
strictement,  sans  recevoir  ni  rendre  les  visites  d'éti- 
quette, ce  qui  fut  encore  sujet  à  des  commentaires.  La 
mort  de  la  marquise  donna  lieu  à  bien  d'autres.  Il  était 
interdit  à  personne  de  mourir  dans  le  château  de  Ver- 
sailles, hors  aux  personnes  royales.  Madame  de  Sainte- 
Slême  avait  été  si  promptement  intransportable,  que 
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la  reine,  compatissante  et  bonne  avant  tout,  obtint 
du  roi  qu'on  fermerait  les  yeux  sur  son  état,  à  con- 
dition qu'en  cas  de  décès  le  corps  serait  remis  nui- 
tamment dans  une  maison  particulière  pour  que  les 
funérailles  ne  se  fissent  pas  au  château.  Ce  qui 
s'exécuta 

Madame  Dandolo  songeait  malgré  elle  à  M.  de  Na- 
reil,  et  s'étonnait  de  n'en  recevoir  aucune  nouvelle. 
Elle  se  rassurait  sur  ses  menaces  et  sur  sa  passion,  et 
s'abandonnait  franchement  à  l'amour  que  lui  inspirait 
le  comte.  Dès  que  la  bienséance  le  lui  permit,  elle  se 
rendit,  chez  le  notaire,  afin  d'exécuter  la  volonté  ma- 
ternelle. La  cassette  lui  fut  remise  sans  difficulté. 
Aussitôt  qu'elle  la  posséda,  elle  courut  s'enfermer  dans 
l'endroit  le  plus  reculé  de  son  hôtel,  à  Paris,  afin  d'en 
prendre  connaissance.  Malgré  elle,  le  souvenir  d'Ar- 
mand se  mêla  dans  sa  pensée  à  celui  de  sa  mère  en  ce 
moment.  Elle  se  dit  combien  il  était  étrange  qu'il  eût 
tout  à  coup  renoncé  à  ses  poursuites;  elle  se  demanda 
si  cette  tranquillité  ne  cachait  point  quelque  piège, 
quelque  vengeance,  et  frissonna  comme  si  un  danger 
la  menaçait.  Elle  ouvrit  la  cassette;  elle  y  trouva  d'a- 
bord un  portrait  qui  lui  fit  jeter  un  cri  de  surprise, 
puis  des  lettres,  puis  des  papiers  de  grande  impor- 
tance sans  doute,  car  elle  se  mit  à  trembler,  elle 
devint  pâle,  elle  resta  glacée  après  les  avoir  par- 
courus. 
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—  Oh!  mon  Dieu!  ma  pauvre  bonne  mère,  qu'elle 
a  bien  fait  de  me  marier  !  Qu'est-ce  que  tout  cela? 
que  peut-il  en  arriver  ?  Que  ce  terrible  mystère  ne  soit 
jamais  dévoilé,  Seigneur  !  Oh  !  ma  mère,  recevez  de 
nouveau  mon  serment,  ma  noble  et  sainte  mère  ;  ja- 
mais ma  bouche  ne  le  trahira,  quand  ce  serait  pour 
sauver  ma  vie  I 


DEUXIÈME    PARTIE 


VENISE 


I 

Le  carnaval  de  Venise  est  célèbre  dans  toute  l'Eu- 
rope; il  l'était  surtout  avant  la  révolution,  car  alors, 
quoi  qu'on  en  dise,  les  esprits  plus  tranquilles,  les  for- 
tunes plus  assurées  laissaient  plus  de  loisirs  pour 
s'amuser.  Aujourd'hui,  la  vie  est  sérieuse,  ennuyeuse 
souvent  :  à  vingt  ans,  on  fait  des  affaires,  au  lieu  de 
songer  aux  amours  ;  la  rêverie,  le  vague,  le  charme 
des  premières  impressions  ont  été  supprimés.  Ces 
messieurs  ont  des  maîtresses,  mais  ils  n'ont  plus  de 
dames j  c'était  bon  pour  leurs  pères!  Eux,  infiniment 
plus  complets,  ne  peuvent  descendre  à  ces  niaiseries. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  aller  à  \aparlotte,  à  la  Bourse, 
au  club?  A  quoi  servent  les  femmes  aujourd'hui?  à 
distraire  leurs  maîtres  par  quelques  propos  légers,  ou 
bien  à  flatter  l'amour-propre  du  propriétaire.  Il  place 
son  argent  sur  elles  à  intérêt  de  vanité  :  ce  n'est  pas 
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pour  leur  plaire  qu'il  les  comble  de  présents,  qu'il 
jette  son  argent  en  folies  ignobles;  c'est  pour  que  ses 
amis  enragent  de  n'en  pouvoir  faire  autant  et  l'en- 
vient. Ingénieuse  manière  de  développer  les  passions 
mauvaises,  sans  leur  laisser  même  l'enveloppe  d'élé- 
gance et  de  bonnes  manières  qui  en  dissimulait  l'hor- 
reur f  II  y  a  progrès  évident,  nul  ne  peut  le  nier. 

Au  moment  le  plus  animé  du  carnaval,  à  Venise, 
en  1790,  un  homme  se  promenait  sur  le  quai  des  Es- 
clavons  et  cherchait  une  gondole.  Il  ne  tarda  pas  à  en 
appeler  une  qui  traversait  le  canal,  et  qui,  par  bon- 
heur, se  trouvait  vide.  La  lanterne  placée  à  la  poupe 
fit  distinguer  au  gondolier  une  haute  taille,  dissimu- 
lée sous  un  manteau  sombre,  un  masque  noir  et  un 
chapeau  rabattu.  Rien  n'était  plus  ordinaire  qu'un 
semblable  déguisement  à  Venise,  surtout  à  l'époque 
du  carnaval,  où  l'on  vivait  sous  le  masque  dans  toutes 
les  classes.  Le  gondolier  n'y  fit  aucune  attention; 
peut-être  se  dit-il  qu'un  cavalier  aussi  richement  dé- 
couplé méritait  quelque  bonne  fortune;  mais  il  se 
contenta  de  demander  à  sa  pratique  où  il  fallait  la  con- 
duire, et,  quand  il  eut  reçu  l'adresse,  il  lança  sa  gon- 
dole à  course  forcée  dans  le  grand  canal.  L'étranger, 
—  car  c'en  était  un,  le  gondolier  l'avait  reconnu  à 
l'accent,  —  ferma  la  porte  de  sa  cabine  et  ne  fit  pas 
un  mouvement  tant  que  dura  le  voyage.  Ils  quittèrent 
bientôt  le  Canal  grande,  s'enfoncèrent  à  droite  dans 
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ces  inextricables  réseaux  qui  composent  les  rues  de 
Venise,  et  parmi  lesquelles  il  est  impossible  de  se 
reconnaître  sans  le  fil  d'Ariane.  A  chaque  tournant, 
le  gondolier  faisait  entendre  son  cri  d'avertissement, 
ce  cri  bizarre  qui  a  survécu  à  la  république  et  aux 
mystères  de  l'ancienne  Venise.  Si  un  camarade  venait 
dans  la  direction  opposée,  il  répondait,  puis  tout  re- 
tombait dans  ce  silence  éternel  et  prodigieux,  au  mi- 
lieu d'un  grand  centre  de  population  :  on  n'entendait 
plus  que  le  clapotement  de  l'eau  ou  le  sifflement 
des  gondoles  qui  fuyaient  avec  la  rapidité  d'une 
flèche. 

Arrivé  à  l'endroit  désigné,  le  batelier  s'arrêta,  ou- 
vrit la  porte,  appela  l'inconnu  et  lui  demanda  s'il  fal- 
lait l'attendre. 

—  Oui,  répondit-il  laconiquement. 

Il  frappa  à  la  porte  sombre  d'une  maison  plus  som- 
bre encore;  elle  s'ouvrit.  Une  vieille  femme  échangea 
quelques  paroles  avec  lui,  puis  ils  disparurent  tous 
les  deux.  Le  gondolier  s'étendit  sur  le  tapis,  se  mit  à 
siffler  et  à  compter  les  étoiles  au-dessus  de  sa  tête. 

Après  une  demi-heure  d'attente,  l'inconnu  revint. 
11  sauta  dans  la  barque  et  commanda  impérieusement 
de  le  conduire  à  la  Piazetta.  Son  accent,  plus  bref, 
plus  ferme,  avait  quelque  chose  de  plus  joyeux  qu'a- 
vant sa  visite  :  il  laissa  la  porte  ouverte  et  sembla 
disposé  à  converser  avec  son  conducteur. 
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—  Je  trouverai  du  monde  toute  la  nuit  à  la  place 
Saint-Marc,  n'est-ce  pas? 

—  Toute  la  nuit,  Eccelenza  :  on  y  danse,  on  y  joue, 
et  tous  les  fantoccini  de  Venise  y  sont  établis  main- 
tenant. 

—  Y  verrai-je  les  grandes  patriciennes? 

—  Sans  en  manquer  une.  Elles  sont  assises  près  du 
café  Florian,  qui  ne  se  ferme  jamais;  elles  regardent 
les  masques  et  restent  entourées  de  leurs  sigisbés,  de 
leurs  patitos. 

—  Quelles  sont  les  plus  belles?  Les  connais-tu? 

—  Nous  connaissons  les  sénateurs  et  les  patricien- 
nes de  Venise,  Eccelenza,  bien  que  nous  soyons  du 
peuple,  nous  surtout,  les  gondoliers.  Il  n'est  pas  un 
de  ces  palais  où  nous  ne  puissions  porter  de  terribles 
vengeances,  si  nous  voulions  parler. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  les  connais,  quelles  sont 
les  plus  belles,  dis-moi?  Je  suis  un  étranger,  et  je 
veux  m'instruire. 

— Oh  Ijele  vois  que  vous  êtes  étranger  :  quoique  vous 
parliez  le  vénitien,  vous  n'en  avez  pas  l'habitude. 
Pourtant,  un  étranger  qui  va  si  droit  chez  Marco 
Santif...  cela  sent  le  fagot,  murmura-t-il  entre  ses 
dents.  Enfin  !  les  plus  belles  dames  de  Venise,  puis- 
que vous  désirez  le  savoir,  sont  la  signora  Contarini, 
madama  Dandolo,  la  signora  Foscari  et  la  comédienne 
Zerlina.  Après  ces  quatre-là,   les  autres  se  valent 
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toutes.  Je  crois  pourtant  que  j'aurais  dû  nommer  ma- 
dama  Dandolo  la  première, 

—  Pourquoi  l'appelez-vous  madamaf  pourquoi  pas 
signora  comme  les  autres? 

—  C'est  une  habitude.  Elle  est  Française,  et  ses 
gens  français  l'appellent  madame;  de  là  est  venue  la 
coutume. 

—  J'entends.  Elle  est  bien  belle? 

—  Comme  une  madone,  Eccelenza.  Venise  n'a  ja- 
mais vu  des  yeux  pareils  aux  siens  :  pourtant,  elle 
en  a  vu  beaucoup,  de  beaux  yeux,  Venezzia  la 
bellat 

—  Et  le  mari  de  madame  Dandolo  est-il  beau 
comme  elle  est  belle? 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  étrangers;  vous  vous 
enflammez  sur  le  récit,  et  l'idée  de  lui  faire  la  cour 
vous  vient.  Il  y  faut  renoncer,  à  cette  idée.  Madama 
Dandolo  est  un  ange,  et  son  mari  est  aussi  beau 
qu'elle  est  belle,  ainsi  que  vous  dites.  Ils  s'aiment  que 
cela  fait  plaisir  à  voir.  La  Française  est  la  seule  dame 
le  Venise  qui  n'ait  point  de  sigisbé.  Ce  n'est  pas 
la  mode  de  son  pays,  dit-elle,  et  elle  n'en  veut  pas. 

—  Et  sera-t-elle  là,  masquée? 

—  Elle  se  démasque  souvent,  quand  on  le  lui  de- 
mande. 

—  Comment,  quand  on  le  lui  demande  ? 

— •  Sans  doute,  nous  sommes  si  amateurs  de  la 
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beauté,  en  ce  pays-ci,  que  nous  voulons  l'admirer  à 
notre  aise,  et  rien  n'est  plus  commun  que  de  solliciter 
d'une  belle  femme  la  permission  de  la  voir. 

—  C'est  bon  à  savoir,  murmura  le  questionneur. 
C'est  bien,  reprit-il  tout  haut.  Et  jusqu'à  quelle  heure 
reste-t-on  sur  la  place  Saint-Marc? 

—  Toujours  :  on  ne  s'en  va  pas,  on  ne  s'en  va 
jamais;  on  se  retire.  Les  uns  vont  dormir,  les  autres 
les  remplacent;  en  temps  de  carnaval,  deux  heures 
de  sommeil  suffisent. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  N'y  a-t-il  point  d'autres  étrangères  célèbres  par 
leur  beauté,  en  ce  moment,  à  Venise? 

—  Une  Allemande  qu'on  prétend  assez  fraîche,  la 
marchesa  Bresca,  de  Milan,  et  puis  la  sœur  de  ma- 
dame Dandolo,  la  signorina  Aurora;  mais  celle-là, 
oh  ne  la  voit  pas  :  elle  est  malade  et  ne  sort  pas  du 
palais. 

—  Ah!  ah!  on  la  laisse  seule  ainsi?  sa  sœur  ne 
reste  pas  avec  elle? 

—  Toute  la  journée.  Elle  ne  la  quitte  que  quand 
elle  dort.  Oh  !  santa  madonal  elle  ne  l'abandonnerait 
point  sans  cela. 

—  Et  quelle  maladie  a  cette  pauvre  fille?  Vous  me 
paraissez  bien  instruit. 

—  Ma  cousine  est  fille  de  service  au  palais  Dand 

et  je  vais  souvent  à  l'office.  La  signorina  Aurora  a  \xm 
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maladie  de  langueur  :  on  ne  sait  ce  que  c'est.  Les  uns 
disent  qu'elle  regrette  la  France;  les  autres...  enfin, 
cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  Que  disent  les  autres?  Vous  contez  si  bien  que 
vous  m'intéressez  beaucoup. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  Eccelenza,  reprit  le  gondo- 
lier en  ramassant  une  petite  pièce  que  le  voyageur 
avait  jetée  par  terre  à  son  intention.  Les  autres 
disent  que  la  signorina  a  laissé  à  Versailles  un  amou- 
reux. 

—  Un  grand  seigneur,  apparemment? 

—  Justement  non,  et  voilà  la  chose  :  elle  voulait 
l'épouser;  monsieur  son  père,  qui  vivait  dans  ce 
temps-là,  a  refusé  d'y  consentir;  à  sa  mort,  il  a  per- 
sisté et  il  a  écrit  à  madama  de  venir  la  chercher  pour 
l'emmener  avec  elle  à  Venise,  et  qu'elle  ne  revit  pas 
son  galant.  Depuis  ce  temps-là,  la  signorina  est  ma- 
lade et  ne  rit  point,  elle  qui  riait  tant,  à  ce  que  pré- 
tendent les  Français  de  l'antichambre. 

—  Madame  Dandolo  devrait  faire  chercher  son 
amoureux  et  les  marier,  cela  guérirait  la  ragazza. 

—  Ah  bien ,  madame  Dandolo  !  elle  a  juré  à  son 
père  qu'elle  n'y  consentirait  jamais. 

—  Vraiment?  répliqua  l'inconnu  en  souriant  d'un 
de  ces  sourires  inexplicables,  particuliers  à  certains 
visages  et  qui  signifient  trop  de  choses  à  la  fois  pour 
qu'on  puisse  les  comprendre. 
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—  Voilà  la  Piazzetta,  Eccelenza,  et  vous  pouvez 
entendre  le  bruit  des  instruments.  C'est  brillant,  ce 
soir;  vous  vous  amuserez  bien.  Faites  quelque  con- 
quête, et  souvonez-vous,  pour  la  conduire,  de  Stefano 
Carmenti. 

—  Je  te  prends  à  mon  service  pendant  tout  le  temps 
de  mon  séjour  à  Venise,  si  tu  veux,  répondit  l'étranger 
en  sautant  sur  le  quai. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  batelier; 
disposez  de  moi,  Eccelenza.  Faut-il  vous  attendre  ici? 

—  Attends-moi;  peut-être  ne  resterai-je  pas  long- 
temps! 

L'étranger,  après  ces  mots,  s'élança  dans  la  foule 
mouvante  sur  la  Piazzetta;  il  la  fendit  avec  une  har- 
diesse et  une  rapidité  que  sa  haute  taille  et  ses  épau- 
les carrées  soutenaient  à  merveille.  Il  atteignit  la 
place  Saint-Marc  et  tourna  à  gauche,  près  de  la  tour 
de  l'horloge,  pour  se  faufiler  sous  les  arcades  et  arri- 
ver au  café  Florian,  ce  qui  n'était  pas  chose  facile.  Il 
y  parvint  cependant,  comme  un  homme  dont  le  but 
est  tracé  et  qui  ne  s'inquiète  pas  des  obstacles.  Des 
chaises  et  des  tables  en  encombraient  l'entrée.  Il  s'ap- 
puya contre  une  colonne,  croisa  ses  bras  et  se  mit  à 
observer.  (1  n'entendit  d'abord  que  des  cris,  des  éclats 
de  rire,  des  chansons,  de  joyeuses  paroles,  accompa- 
gnés par  les  musiques  et  les  parades  de  la  place  : 
c'était  assourdissant.  Peu  à  peu,  il  distingua  les  con- 
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versations  particulières,  il  surprit  un  mot  en  l'air, 
puis  une  phrase,  puis  un  regard,  puis  un  serrement 
de  main,  et  bientôt  il  se  vit  au  courant  de  la  galan- 
terie circonvoisine.  Rien  dans  tout  cela  ne  lui  rappela 
ce  qu'il  cherchait,  apparemment,  car  il  attendit  en- 
core. Minuit  sonna  à  l'horloge  de  Saint-Marc.  Aus- 
sitôt, comme  d'un  commun  accord,  les  danses  s'ani- 
mèrent davantage,  les  bahuti  circulèrent  empressés 
dans  les  coins  sombres,  la  frénésie  du  plaisir  s'em- 
para de  plus  en  plus  de  cette  population  idolâtre  du 
plaisir. 

Une  certaine  rumeur  se  fit  entendre  dans  le  cercle 
élégant  des  grandes  dames  :  on  regardait,  on  cher- 
chait, on  s'informait. 

—  C'est  elle,  dit  enfin  un  cavalier  en  bahuto  très- 
fermé  et  visant  au  mystère. 

—  Qui  cela,  elle?  demanda  l'inconnu. 

—  La  Zerlina,  la  plus  belle  femme  de  Venise  1 

—  Après  madane  Dandolo,  si  vous  permettez. 

—  Madame  Dandolo  ?  ah  !  peut-être;  mais  vous  pour- 
rez juger  à  votre  aise,  car  la  voilà  qui  s'avance  sans 
masque  donnant  le  bras  à  Son  Altesse. 

—  Pardon,  monsieur,  je  suis  un  étranger  :  à  qui 
madame  Dandolo  donne-t-elle  le  bras,  s'il  vous 
plaît? 

—  A  Son  Altesse  le  doge  Manini,  monsieur.  Elle 
tient  son  masque  à  la  main  :  sans  doute  Son  Altesse 
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l'en  aura  priée.  Il  aime  à  montrer  les  belles  patricien- 
nes au  peuple,  car  le  peuple  les  idolâtre.  Voyez  comme 
on  les  entoure,  comme  on  la  regarde,  et  quels  res- 
pects on  lui  prodigue!  Vous  avez  raison,  madame 
Dandolo  est  plus  belle  encore  que  la  Zerlina  :  c'est  un 
visage  du  ciel  et  une  taille  de  sylphide. 

Amaranthe  passa  en  ce  moment  si  près  d'eux  que 
les  plis  de  son  bahuto  touchèrent  le  manteau  de  l'in- 
connu. Il  tressaillit  des  pieds  à  la  tête.  Il  entendit  la 
comtesse  dire  au  doge  : 

—  Oh  !  oui,  mon  prince,  si  ma  pauvre  sœur  ne 
l'exigeait  pas,  je  ne  la  quitterais  jamais. 

Une  sensibilité  touchante  brillait  sur  son  visage  ; 
on  comprenait  qu'au  milieu  de  cette  fête,  son  cœur  et 
sa  pensée  étaient  près  de  l'amie  souffrante  ;  on  com- 
prenait que  sa  volonté  ne  la  conduisait  point  parmi 
les  heureux,  et  ses  larmes,  prêtes  à  couler,  attestaient 
sa  douleur  et  ses  inquiétudes.  Elle  continua  à  marcher 
quelques  instants  encore,  puis  elle  revint  s'asseoir 
devant  le  café,  et  chacun  s'empressa  de  lui  faire 
place. 

De  ce  moment,  l'étranger  se  tut  :  toutes  ses  facultés 
se  concentraient  dans  son  regard,  fixé  sur  cette  ad- 
mirable créature,  dont  il  ne  perdait  pas  une  parole, 
pas  un  geste,  pas  un  sourire.  Il  la  vit  retourner  sa 
belle  tête  et  glisser  quelques  mots  à  l'oreille  d'un 
homme  qui,  pour  toute  réponse,  prit  sa  main  et  la 
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baisa.  L'expression  de  bonheur  et  de  calme  qui  se  ré- 
pandit sur  les  traits  de  la  comtesse,  après  cette  ca- 
resse si  publique,  provoqua  sans  doute  un  mouve- 
ment de  grande  colère  chez  l'observateur,  car  il 
porta  vivement  la  main  au  poignard  attaché  à  sa  cein 
ture. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda-t-il  d'une  voix 
étranglée  à  son  voisin,  le  connaissez-vous? 

—  Cet  homme?  et  qui  ce  serait-il,  sinon  le  comte 
Dandolo?  Qui  la  belle  comtesse  accueillerait-elle 
ainsi,  à  moins  que  ce  ne  soit  son  mari,  qu'elle 
adore  ? 

—  Ah!  elle  l'adore!...  La  comtesse  aime  aussi  beau- 
coup sa  sœur? 

—  Presque  autant  que  son  mari. 

—  Merci,  monsieur;  vos  renseignements  me  ren- 
dent très-heureux,  en  m'apprenant  qu'une  telle  femme 
est  vertueuse  autant  qu'elle  est  belle. 

Il  se  tut  et  n'adressa  plus  aucune  question,  mais  il 
continua  son  rôle  d'observateur.  Après  une  heure  à 
peu  près,  il  croisa  de  nouveau  son  manteau  sur  sa 
poitrine,  assura  son  masque  et  quitta  son  poste.  Il 
reprit  le  chemin  qu'il  avait  suivi,  appela  StefanoCar- 
menti  et  lui  ordonna  de  voguer  vers  la  Dogana.  Lors- 
qu'ils y  furent  parvenus,  la  gondole  s'arrêta.  Stefano 
attendit;  son  maître  l'appela. 

—  Veux-tu  gagner  quarante  sequins  d'or? 
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—  A  l'instant  :  que  faut-il  faire? 

—  Tu  connais  le  palais  Dandolo? 

—  Comme  ma  maison. 

—  Tu  dois  savoir  les  entrées  dérobées,   quelque 
petite  porte  d'eau  servant  aux  gens  de  la  comtesse? 

—  Je  les  sais  toutes. 

—  Il  faut  m'y  conduire  sur-le-champ. 

—  Après  ? 

—  Je  te  l'apprendrai  quand  nous  serons  arrives. 
La  gondole  partit  comme  une  flèche. 


II 


Le  lendemain  de  ce  jour,  vers  midi,  le  soleil  dorait 
la  façade  du  palais  Dandolo ,  ses  rayons  dansaient 
joyeusement  devant  la  fenêtre  ouverte  sur  un  de  ses 
balcons  de  dentelle,  et  la  brise  de  mer  rafraîchissait 
l'atmosphère  déjà  chaude  du  commencement  de  mars. 
Une  jeune  fille,  mollement  couchée  sur  des  coussins, 
entourée  de  mousseline  et  d'un  châle  de  l'Inde,  rose, 
la  tête  appuyée  sur  sa  main  ployée,  semblait  jouir  vo- 
luptueusement de  ce  temps  délicieux  et  absorber  la  vie 
par  tous  ses  pores.  Son  teint,  d'une  blancheur  mate  et 
maladive,  se  colorait  faiblement;  ses  yeux  s'ani- 
maient, ses  lèvres  frémissantes  souriaient  dans  l'es- 
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pace  :  un  souvenir  ou  une  espérance  l'agitait  ;  peut- 
être  l'un  et  l'autre. 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  :  elle  ne  s'en  aper- 
çut pas,  tant  sa  rêverie  était  profonde.  Cette  chambre, 
meublée  avec  une  somptuosité  asiatique,  offrait  alors 
un  coup  d'œil  ravissant,  ainsi  éclairée,  et  embellie  par 
la  présence  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas,  Aurore?  dit  Amaranthe, 
prenant  la  main  de  sa  sœur;  vous  avez  pourtant  bien 
meilleur  visage  ce  matin,  et  il  me  semble  que  votre 
nuit  a  été  bonne. 

Aurore  tressaillit  comme  une  personne  réveillée  en 
sursaut. 

—  Ah  !  bonjour,  madame,  répondit-elle,  je  vous  re- 
mercie de  vos  soins  :  je  vais  en  effet  un  peu  mieux, 
beaucoup  mieux,  très-bien  1... 

La  comtesse  la  regarda  d'un  air  surpris  et  troublé. 
Elle  s'assit  sur  le  bord  du  sopha  où  sa  sœur  était 
étendue,  et  essaya  de  lui  reprendre  la  main,  qu'Au- 
rore avait  déjà  retirée  et  qu'elle  retira  de  nouveau. 

—  D'où  vient  cet  accueil,  Aurore?  que  vous  ai-je 
fait?  que  vous  est-il  arrivé  depuis  hier  au  soir?  Vous 
me  paraissez  sous  le  poids  d'idées  nouvelles  et  étran- 
ges :  qu'avez- vous  ? 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusée,  cette  nuit,  sur  la 
place? 

—  Comme  à  l'ordinaire.  Pourquoi  cette  question? 

4. 
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—  Parce  que  je  veux  m'y  amuser  aussi,  moi.  et  que 
j'irai  ce  soir. 

—  Vous  irez,  vous?  dans  l'état  où  vous  êtes  ! 

—  J'irai. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  Aurore  :  vous  pouvez  à 
peine  vous  soutenir. 

A  ce  mot,  la  jeune  fille  renversa  les  oreillers  qui 
l'entouraient,  se  dressa  toute  droite,  marcha  d'un  pas 
ferme  autour  de  l'appartement  et  se  mit  à  danser  une 
courante.  La  comtesse  la  suivait  de  l'œil,  stupéfaite  et 
ne  pouvant  croire  ce  qu'elle  voyait. 

—  Hier,  vous  étiez  mourante  1 

— Hier,  oui;  mais  aujourd'hui...  le soleilest revenu! 
L'exaltation  avec  laquelle  elle  prononça  ces  mots 
n'avait  rien  de  fébrile  :  elle  partait  du  cœur. 

—  Aurore,  Aurore,  vous  me  cachez  quelque  chose, 
reprit  Amaranthe  d'un  ton  affligé. 

—  Je  ne  vous  cache  rien;  mais  quand  cela  serait? 
vous  êtes  si  bonne  pour  moi,  vous  vous  intéressez  tant 
à  mon  bonheur!  En  vérité,  je  serais  un  monstre  d'in- 
gratitude. 

—  Au  nom  du  ciel  !  cessez  cette  ironie  et  parlez-moi 
franchement  :  d'où  vient  ce  changement  complet  ?  Avez- 
vous  enfin  renoncé  à  votre  folie? 

—  Taisez-  vous  !  taisez-vous!  Ne  jugez  pas,  n'accu- 
sez pas  un  sentiment  qu'il  vous  est  défendu  de  com- 
prendre. 


UN   AMOUR   COUPABLE  67 

L'agitation  augmentait,  les  joues  se  coloraient  de 
plus  en  plus.  Madame  Dandolo  sentit  une  pitié  pro- 
fonde pour  cette  pauvre  enfant,  qui  souffrait  si  jeune 
et  qui  souffrait  tant.  Elle  alla  vers  elle  et  essaya  de  la 
ramener  à  son  lit  de  repos. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  je  sais  tout!  Je  sais,  je 
sais...  que  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Je  ne  vous  aime  pas? 

—  Non.,  car  vous  voulez  mon  malheur,  car  c'est  vous 
qui  avez  supplié  mon  père  de  m'enlever  à  celui  que 
j'aimais;  c'est  vous  qui,  après  sa  mort,  vous  chargez 
de  poursuivre  ses  volontés  implacables;  c'est  vous  qui 

mon  bourreau!  Mais,  malgré  vous,  je  ne  mourrai 
pas  à  présent. 

—  Hélas  !  pensa  la  comtesse,  en  se  rasseyant  dé- 
couragée, hélas  !  sa  raison  n'y  est  plus! 

—  Non,  je  ne  mourrai  pas,  et  j'irai  au  bal,  j'irai  à 
la  place  Saint-Marc  avec  vous  :  on  m'admirera  aussi, 
on  me  suivra,  on  me  fera  démasquer  pour  voir  ma 
beauté  près  de  la  vôtre,  et  savoir  laquelle  a  plus  d'éclat. 
Oh  !  je  vais  être  heureuse  !  heureuse  ! 

—  Vous  sertz  heureuse,  si  vous  désirez  l'être,  Au- 
rore :  un  peu  de  courage  pour  oublier,  et  vous  repren- 
drez à  la  vie. 

—  Je  n'oublierai  pas,  je  ne  veux  pas  oublier  I  je 
veux  vivre  et  me  souvenir  !  Jamais  mon  cœur  ne  con- 
tiendras toute  la  joie  qui  l'inonde. 
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—  Je  vous  en  conjure  encore,  Aurore,  au  nom  de 
notre  mère,  ne  me  laissez  pas  dans  cette  inquiétude: 
confiez-vous  à  moi  :  qui  vous  cause  cette  joie? 

—  J'ai  rêvé  cette  nuit. 

Elle  prit  des  castagnettes  attachées  à  un  ruban  qui 
pendait  près  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  les  agiter. 

—  Qu'avez-vous  donc  rêvé? 

—  Le  paradis. 

—  C'était  donc  bien  beau,  le  paradis? 

—  Si  c'était  beau  !  Il  y  était. 

—  Toujours  lui!  murmura  la  comtesse. 

—  Mon  Dieu  !  quel  temps!  quel  soleil!  Il  faut  que  je 
sorte,  je  vais  sortir. 

—  Aurore  !  écoutez-moi,  je  vous  en  supplie. 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  je  sorte  ?  Suis-je  con- 
damnée aux  verrous?  Voulez- vous  faire  de  moi  une 
religieuse  ? 

—  Ah  !  ma  sœur,  jamais  vous  ne  m'avez  parléainsi! 
Aurore  ne  l'écoutait  point  :  debout  sur  le  balcon,  elle 

humait  l'air,  elle  se  chauffait  au  soleil,  elle  suivait  de 
l'œil  toutes  les  gondoles.  Évidemment  elle  cherchait 
quelque  chose  ou  quelqu'un.  Une  idée  traversa  l'ima- 
gination d'Amaranthe. 

—  Serait-il  ici!  se  dit-elle;  non,  non,  c'est  impos- 
sible :  il  a  été  envoyé  trop  loin,  il  ne  peut  revenir 
ainsi...  et  puis  sa  lettre! 

Elle  prit  vivement  son  parti  :  il  était  sui  venu  depuis 
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la  veille  un  événement  quelconque  dans  la  vie  de  sa 
sœur;  il  fallait  interroger,  savoir.  Elle  alla  dans  le 
cabinet  de  toilette  et  appela  les  femmes  qui  s'y  tenaient 
toujours.  Elles  répondirent  unanimement  que  leur 
maîtresse  avait  veillé  seule  j  asqu'à  deux  heures,  qu'en- 
suite elle  s'était  couchée,  qu'elles  avaient  elles-mêmes 
fermé  les  portes,  et  qu'elles  n'avaient  entendu  aucun 
bruit  jusqu'au  moment  ordinaire  de  son  lever. 

—  Elle  n'a  reçu  aucune  lettre? 

—  Aucune. 

—  Vous  êtes  certaines  qu'elle  n'a  parlé  à  personne? 

—  A  qui  que  ce  soit. 

—  Teresal  Cuecca  !  s'écria  Aurore  de  sa  chambre, 
vite  ici  :  je  veux  m'habiîler,  je  veux  sortir;  qu'on  pré- 
vienne mes  gondolières,  à  l'instant  ;  hâtez-vous  ! 

Les  filles  se  précipitèrent  et  la  comtesse  rentra. 

—  Je  vais  me  préparer,  afin  de  vous  accompagner, 
ma  sœur. 

—  Vous  f  non,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  :  j'ai  mon 
écuyer  et  mes  femmes  ;  je  suis  mademoiselle  de  Sainte- 
Même,  aussi  grande  dame  que  vous.  Toute  comtesse 

Dandolo  et  patricienne  que  vous  soyez,  je  ne  vous  dois 
rien  et  je  sortirai  seule. 

Aurore  était  évidemment  sous  une  influence  mau- 
vaise, une  influence  ennemie.  Le  meilleur  moyen  de  la 
combattre  était  certainement  de  feindre  de  l'ignorer. 
Madame  Dandolo  ne  fit  donc  aucune  observation. 
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—  C'est  bien,  répliqua-t-elle  ;  puisque  cela  vous 
convient  ainsi,  je  vais  faire  appeler  vos  gens.  Nous 
nous  retrouverons  sans  doute  bientôt. 

—  Teresa,  continua  la  jeune  fille,  dites  qu'on  dé- 
couvre ma  gondole  :  il  me  faut  de  l'air  et  du  soleil,  il 
me  faut  voir  et  être  vue. 

En  quittant  sa  sœur,  madame  Dandolo  donna  des 
ordres  précis  pour  qu'elle  fût  suivie  et  observée,  pour 
que  nul  ne  l'approchât;  elle  prit  enfin  toutes  les  pré- 
cautions imaginables,  la  recommanda  aux  gens  de 
confiance  qu'elle  mit  auprès  d'elle,  et  se  retira  dans 
son  appartement,  afin  de  communiquer  au  comte  ses 
nouvelles  craintes. 

Cependant,  Aurore  s'était  parée  de  la  manière  la 
plus  élégante.  Elle  jeta  par-dessus  sa  toilette  un  ba- 
huto  rose,  qu'elle  laissa  ouvert,  et  prit  son  masque  à 
la  main.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  triomphant  sur  son 
miroir,  et,  se  retournant  versCuecca  qui  lui  présentait 
son  flacon  : 

—  Je  suis  belle  ainsi,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  courut  vers  la  ga- 
lerie où  l'attendait  son  écuyer.  Personne  n'eût  pu  re- 
connaître la  jeune  fille  mourante  encore  la  veille  :  elle 
semblait  maintenant  pleine  de  force  et  de  santé,  elle 
semblait  porter  la  vie  avec  bonheur,  avec  surabon- 
dance. Avant  d'entrer  dans  sa  gondole,  elle  jeta  un 
regard  inquiet  autour  d'elle;  mais  ses  traits  s'illumi- 
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nèrent  bientôt,  et  elle  s'étendit  mollement  sur  ses 
coussins,  semblable  à  Cléopàtre  dans  sa  galère.  Dès 
qu'on  l'eut  reconnue,  elle  fut  saluée  par  tout  ce  qu'elle 
rencontra  ;  on  lui  envoya  des  baisers,  suivant  la  façon 
italienne  de  l'époque,  on  cria  vivat  on  lui  jeta  des  dra- 
gées et  des  fleurs.  Elle  accueillit  tout,  souriante  et 
gaie,  elle  rendit  les  compliments,  elle  ramassa  les 
bouquets,  donna  les  bonbons  à  sa  suite  et  passa  ainsi 
deux  heures  sur  le  Canal-Grande  à  se  faire  adorer, 
suivre,  applaudir.  Lasse  enfin,  elle  donna  ordre  de  la 
reconduire  au  palais  Dandolo,  et  dit  tout  haut  :  «  A  ce 
soir  !  »  en  envoyant  à  son  tour  un  baiser  dans  l'espace, 
et  remonta  chez  elle  enivrée,  ravie,  leste  et  fringante 
comme  une  fiancée  de  la  veille. 

—  Ah  !  murmura -t-elle  en  se  laissant  tomber  sur 
son  lit  de  repos,  ah!  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  me 
restât  tant  de  forces,  après  tant  de  souffrances  1 

L'heure  du  souper  arriva.  Aurore  n'y  descendait 
jamais.  Elle  parut,  ce  soir-là,  au  moment  où  l'on  allait 
se  mettre  à  table.  La  surprise  fut  grande  :  les  convives 
se  levèrent,  et  le  comte  alla  au-devant  d'elle.  Sa  beauté 
et  sa  parure  resplendissaient  d'un  éclat  presque  aussi 
brillant  que  celui  de  la  comtesse.  Elle  fit  un  salut 
charmant  et  accepta  la  main  que  lui  présentait  son 
beau-frère. 

—  Vous  êtes  étonnées  de  me  voir  parmi  vous,  mes- 
dames? mais  vous  le  serez  bien  davantage,  dit-elle, 
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quand  vous  saurez  que  je  suis  guérie  et  que  je  veux 
être  de  tous  vos  plaisirs. 

On  s'empressa  de  la  féliciter,  madame  Dandolo  plus 
volontiers  que  les  autres,  et  pourtant  avec  une  arrière- 
pensée  de  tristesse  et  de  méfiance.  Elle  comprenait  un 
danger  inconnu,  un  danger  d'autant  plus  difficile  à 
combattre  qu'on  ne  savait  où  était  l'ennemi.  Elle  se 
promit  cependant  de  le  vaincre,  ou  au  moins  de  le 
conjurer  par  tous  les  moyens  possibles. 

A  l'heure  habituelle,  on  se  rendit  à  la  place  Saint- 
Marc.  Le  comte  s'empara  de  sa  belle-sœur  et  la  pro- 
mena orgueilleusement  dans  la  foule,  où  les  admira- 
tions pour  sa  beauté  retentissaient  de  toutes  parts. 

—  Vous  entendez,  ma  soeur?  Croyez- vous  que  nous 
sachions  apprécier  les  belles  femmes  aussi  bien  qu'à 
Versailles,  en  Italie? 

—  Vous  êtes  plus  que  galants  ici,  vous  êtes  en- 
thousiastes. 

—  Et  vous,  préférez-vous  la  galanterie? 

—  Je  préfère  l'amour. 

—  Ma  sœur  ! 

—  N'êtes- vous  pas  de  mon  avis? 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'avoir  le  même  à  ce 
sujet. 

—  Ah  !  oui,  je  comprends  :  vous,  vous  pouvez  aimer 
votre  femme,  ma  chère  sœur,  parce  quelle  est  riche  et 
noble,  parce  que  mes  parents  et  les  vôtres  ont  trouvé 
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ce  mariage  convenable }  La.  convenance  I  ce  mot  me 
poursuit  même  ici,  même  dans  ce  pays  de  folies  où  le 
plaisir  est,  dit-on,  la  seule  règle.  Mon  bon  frère, 
ajouta-t-elle  avec  une  adorable  coquetterie,  voyons, 
répondez-moi,  vous  qui  n'êtes  point  élevé  sur  les 
genoux  des  douairières,  vous  qui  n'avez  pas  toujours 
marché  dans  les  parterres  alignés  de  Versailles,  ni 
réglé  votre  âme  sur  l'air  du  menuet,  parlez-moi  fran- 
chement :  si  ma  sœur,  au  lieu  d'être  mademoiselle  de 
Sainte-Même,  avec  une  belle  fortune  et  tout  ce  qui 
constitue  une  grande  position,  eût  été  une  jeune  fille 
pauvre,  belle,  charmante,  qui  vous  eût  adoré  et  que 
vous  aimassiez  comme  vous  l'aimez,  l'eussiez-vous 
épousée?  eussiez- vous  tout  risqué,  tout  perdu  pour 
elle,  comme  vous  le  feriez  certainement  aujourd'hui  ? 
Je  parie  que  vous  allez  me  répondre  non,  toujours  par 
convenance,  mais  que  votre  cœur  répondra  oui. 

—  Ma  sœur,  vous  vous  trompez,  je  ne  répondrai  ni 
oui  ni  non,  je  vous  répondrai  :  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas? 

—  Non,  je  ne  sais  pas  et  je  ne  puis  le  savoir,  car 
si  votre  sœur  eût  été  dans  les  conditions  que  vous 
dites,  jamais  je  ne  l'aurais  aimée  assez  pour  en  faire 
la  maîtresse  de  ma  vie.  Les  affections  inégales  ne 
peuvent  avoir  ni  durée,  ni  puissance  :  ce  sont  des  ca- 
prices, et  voilà  tout. 

—  Mon  frère,  vous  avez  promis  à  votre  femme  de 
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me  parler  ainsi  :  c'est  une  leçon  faite,  vous  ne  la  pen- 
sez pas. 

—  Ma  petite  Aurora,  je  parie  ainsi  à  mon  point  de 
vue,  à  moi,  homme.  Si  je  me  mettais  au  vôtre,  je  vous 
dirais  bien  autia  chose.  Pour  une  femme  de  votre 
naissance,  aimer  un  homme  au-dessous  de  vous,  ce 
n'est  plus  un  caprice,  ce  n'est  plus  une  folie,  c'est  un 
déshonneur.  Le  signor  Dandolo  donnant  son  nom  à 
une  fille  du  peuple,  en  fera  toujours  une  signora  Dan- 
dolo; mademoiselle  de  Sainte-Même  échangeant  le 
sien  contre  celui  d'un  va-nu-pieds  quelconque,  devien- 
dra la  femme  de  ce  va- nu-pieds,  entrera  dans  sa 
caste:  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  elle,  elle  descend 
jusqu'à  lui,  voilà  la  différence. 

—  Et  qu'importe!  si  je  l'aime? 

—  L'aimerez-vous  toujours?  Son  amour  vous  tien- 
dra-t-il  toujours  lieu  de  tout  ce  que  vous  perdrez  pour 
lui?  Quand  le  bandeau  sera  tombé,  et  que  vous  verrez 
à  quel  homme  vous  avez  fait  ces  sacrifices,  le  déses- 
poir n'entrera-t-il  pas  dans  votre  âme?  Aurora,  cette 
conversation  est  bien  grave  pour  un  lieu  tel  que  celui- 
ci;  mais,  demain,  venez  un  peu  causer  avec  moi,  dans 
cette  tourelle  que  vous  aimez  tant,  où  vous  avez  en- 
tendu de  magnifiques  fabliaux  sur  les  dames  Dandolo 
du  vieux  temps  :  j'espère  obtenir  votre  confiance  et 
vous  prouver  que  vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai,  ni  de  la 
vie,  ni  des  sentiments. 
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Le  charmant  visage  d'Aurore  exprimait  une  colère 
contenue.  Elle  allait  répondre  vivement  sans  doute, 
lorsqu'un  homme  de  haute  taille,  masqué  jusqu'aux 
dents,  s'approcha  du  comte,  et  portant  la  main  à  son 
chapeau,  sans  l'ôter  tout  à  fait  néanmoins,  dit  d'une 
voix  évidemment  contrefaite  : 

— -  Sera-t-il  permis  d'entretenir  un  instant  la  si- 
gnorina  ? 

—  Avec  son  consentement,  monsieur,  sans  aucun 
doute.  Si  vous  n'êtes  pas  étranger,  vous  devez  savoir 
que  les  lois  du  carnaval  autorisent  cette  liberté.  C'est 
donc  à  vous,  signorina,  à  prononcer  sur  la  demande 
de  monsieur,  et  à  l'accepter,  si  elle  vous  agréée. 

Mademoiselle  de  Sainte-Même,  à  la  voix  de  l'in- 
connu, était  devenue  pâle,  puis  elle  avait  rougi,  puis 
elle  avait  pâli  de  nouveau,  puis  elle  s'était  troublée. 
Elle  répondit  avec  assez  de  fermeté,  et  même  une  sorte 
d'enjouement,  qu'elle  était  toute  prête  à  suivre  le  ca- 
valier sous  les  arcades  de  la  place.  M.  Dandolo  lui 
remit  son  bras  en  s'inclinant;  mais,  pour  être  plus 
certain  de  ce  qui  se  passerait  et  pour  mieux  observer 
la  jeune  fille  confiée  à  ses  soins,  il  attacha  son  mas- 
que, croisa  son  bahuto,  et  se  trouva  de  la  sorte  abso- 
lument semblable  aux  autres  hommes  confondus  dans 
la  foule.  Il  put  donc  marchei  derrière  elle  sans  qu'elle 
le  reconnût  et  sans  qu'elle  ,i'en  doutât.  Une  circon- 
stance fortuite  le  frappa  et  1  inquiéta  même  :  Aurore 
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aussi  avait  remis  son  masque.  Elle  s'appuyait  sur  son 
chevalier  avec  une  sorte  de  nonchalance  voluptueuse, 
qui  ressemblait  à  une  intimité  tendre;  ils  ne  se  disaient 
rien,  mais  ils  devaient  se  comprendre  par  un  langage 
muet  et  presque  intérieur. 

—  Quel  est  cet  homme?  se  demanda-t-il. 

En  ce  moment,  madame  Dandolo  venait  de  l'autre 
côté  de  la  place  avec  une  jeune  Milanaise,  la  mar- 
chesa  Bresca,  dont  les  aventures  avaient  un  certain 
retentissement  en  Italie,  mais  qu'Amaranthe  aimait 
néanmoins  à  cause  de  ses  qualités  excellentes,  croyait- 
elle.  La  marchesa  la  faisait  rire  aux  larmes  par  ses 
lazzi  et  ses  épigrammes.  Elles  allaient  passer  près 
d'Aurore  sans  la  reconnaître,  lorsque  le  cavalier  qui 
la  conduisait  s'arrêta  spontanément  devant  elles,  en 
disant  : 

—  Je  veux  leur  parler,  à  ces  deux  rieuses. 

—  Vraiment!  reprit  la  belle  Fiorina,  vous  êtes 
obscur  comme  la  nuit,  seigneur  inconnu,  et  vous  me 
donnez  envie  de  vous  pénétrer.  Messieurs,  continuât- 
elle  en  s'adressant  à  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  les 
accompagnaient ,  messieurs ,  éloignez- vous  :  nous 
allons  entendre  quelque  oracle,  je  suppose,  et  nous 
vous  rappellerons  quand  il  en  sera  temps. 
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III 


Amaranthe  n'était  point  d'une  nature  gaie  :  à  peine 
s'animâit-elle  quelquefois  en  joyeuse  compagnie,  et 
la  mélancolie  reprenait  promptement  ses  droits.  De- 
puis la  mort  de  sa  mère,  depuis  celle  de  son  père  sur* 
tout,  après  une  scène  mystérieuse  qu'elle  avait  eue 
avec  lui,  on  l'avait  peu  vue  sourire.  Elle  ne  se  plaisait 
que  seule  avec  son  mari,  et  si  on  la  rencontrait  dans 
le  monde,  c'était  pour  obéir  aux  obligations  de  son 
rang  et  pour  tenir  la  place  que  son  mari  exigeait 
qu'elle  remplît  dans  celte  Venise  où  ils  se  devaient 
pour  ainsi  dire  à  la  ville  tout  entière,  par  les  souve- 
nirs et  la  gloire  de  leur  famille.  Elle  se  prépara  donc 
à  assister,  silencieuse  et  indifférente,  à  la  scène  de 
provocations  moqueuses  qui  allait  se  passer,  et  lors- 
qu'elle se  vit  interpellée  par  le  masque  inconnu,  elle 
n'eut  pas  la  présence  d'esprit  de  répondre;  à  peine  si 
elle  l'avait  entendu 

—  Vous  êtes  bien  madame  Dandolo,  répéta-t-il. 

—  Sans  doute,  elle  est  madame  Dandolo,  répliqua 
la  Fiorina,  et  moi  je  suis  là  marchesa  Bresca.  Nous 
n'avons  ni  l'une  ni  l'autre  de  raisons  pour  nous  ca- 
cher. Que  nous  voulez- vous  I  Si  vous  n'êtes  pas  plus 
amusant,  nous  passons  :  on  nous  attend  ailleurs. 
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—  A  vous  donc,  signora  Fiorina,  marchesa  Bresca, 
contessina  Cenci,  n'est-ce  pas?  propriétaire  de  cette 
belle  et  triste  villa  du  lac  de  Como,  que  l'on  appelle 
Balbianino. 

—  Justement  :  cette  villa  où  je  ne  vais  jamais,  car 
les  murailles  y  suintent  des  larmes,  et  il  s'y  est  passé 
des  histoires  à  faire  frémir. 

—  Ah!  oui,  ainsi  qu'à  Tremezina,  où  se  trouve  en- 
core un  autre  palais  de  votre  famille,  celui  du  cardi- 
nal Durino. 

—  Brou  t.. .  dit  en  secouant  la  tète  cette  jeune  folle, 
si  vous  me  parlez  de  toutes  les  aventures  de  mes  pa- 
rents et  des  légendes  du  lac  de  Como,  vous  allez  me 
faire  une  peur  horrible;  je  n'en  dormirai  pas  de  huit 
jours.  On  est  très-sujet  aux  revenants  dans  la  famille 
de  mon  mari. 

—  Ce  ne  sont  point  les  aventures  des  autres  dont 
nous  causerons,  si  vous  voulez  bien  :  nous  avons  assez 
des  vôtres,  belle  Fiorina,  et,  si  cela  ne  vous  fâche 
pas,  nous  ferons  ensemble  un  petit  voyage. 

—  Où  cela? 

—  A  Naples. 

—  A  Naples!  répéta-t-elle  en  pâlissant  légèrement, 
Je  le  veux  bien.  Qu'y  trouverons-nous? 

—  Nous  y  trouverons  une  jolie  barque  au  lever  de 
la  lune,  sur  le  golfe:  nous  y  trouverons  une  belle 
jeune  femme,  mariée  depuis  un  mois  à  peine;  nous  y 
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trouverons,  à  côlé  d'elle,  un  homme  presque  aussi 
jeune  qu'elle,  presque  aussi  beau  qu'elle  et  tous  les 
deux  mollement  couchés  sur  des  coussins  de  soie,  se 
parlan*  doucement  d'un  amour  partagé,  d'un  amour 
heureux,  d'un  mari...  trompé  très-adroitement,  d'une 
mère  abusée. 

—  Mon  cher  masque,  cela  se  rencontre  vingt-cinq 
fois  par  jour  sur  le  golfe  de  Naples  et  sur  tous  les 
golfes  du  monde,  voire  même  sur  les  lagunes  de  Ve- 
nise, ainsi  qu'il  vous  est  facile  de  vous  en  convaincre 
par  vous-même. 

—  Vous  trouvez?  Attendons  la  suite,  vous  change- 
rez d'avis  tout  à  l'heure. 

—  Désirez-vous  que  je  vous  demande  la  fin  de  cette 
histoire,  ou  la  direz-vous  bientôt? 

—  Je  vous  la  raconterai  tout  entière  et  vous  verrez 
qu'elle  vous  intéressera  vivement. 

—  Le  nom  des  personnages? 

—  Non,  ce  sera  pour  la  fin;  posons-les  d'abord;  ils 
sont  étendus  dans  cette  barque,  conduits  par  deux  ra- 
meurs qui  chantent  une  barcarole  vénitienne  comme 
s'ils  étaient  sur  le  Canal  Grandeou  près  de  la  Piazzetta. 

—  Voilà  qui  commence  à  devenir  particulier. 
La  marchesa  sembla  se  troubler  légèrement. 

—  Oui,  cela  est  particulier,  car  la  belle  dame  n'était 
point  Napolitaine,  elle  était  Milanaise  ;  car  le  cavalier 
n'était  point  Italien,  il  était  Français. 
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—  Ah!  il  était  Français?  ces  Français  se  glissent 
partout. 

Malgré  ses  efforts  pour  tenir  bonne  contenance,  ma- 
dame Bresca  n'était  plus  aussi  sûre  d'elle-même. 

—  Il  se  croyait  pieusement  le  premier  amant  d'une 
femme  de  seize  ans,  mariée  depuis  un  mois,  il  lui 
avait  voué  toute  sa  vie;  il  se  serait  fait  tuer  plutôt  que 
de  commettre  la  moindre  indiscrétion,  plutôt  que  de 
lui  faire  une  infidélité  :  c'était  enfin  un  de  ces  niais 
qui,  plus  tard,  se  vengent  de  l'avoir  tant  été. 

—  Il  est  probable  que  celui-là  se  sera  vengé  à  son 
tour. 

Madame  Dandolo,  depuis  quelques  instants,  écou- 
tait avec  une  attention  qu'elle  n'avait  pas  prêtée  au 
commencement.  Le  héros  était  Français,  et  un  pres- 
sentiment lui  disait  qu'elle  devait  le  connaître,  ou  du 
moins  qu'elle  en  avait  entendu  parler  autrefois.  Les 
inflexions  de  la  voix  de  cette  homme  lui  rappelaient 
d'ailleurs  des  souvenirs  confus  :  elle  l'avait  déjà  en- 
tendu, sans  pouvoir  se  souvenir  dans  quel  lieu.  Il  avait 
soin  de  la  contrefaire,  et  ce  n'était  seulement  que  par 
éclairs  qu'elle  saisissait  ces  nuances  fugitives.  Elle 
écouta  donc  avec  plus  d'attention. 

—  Aprs  la  promenade,  reprit-il,  les  deux  jeunes 
gens  se  firent  reconduire  vers  une  villa  délicieuse,  à 
Castellamare.  Ils  descendirent  mystérieusement,  se 
tenant  enlacés:  la  belle  signora  était  tendre  et  rieuse 
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comme  un  enfant  innocent,  comme  une  naïve  ragazza. 
Sa  voix,  douce  et  sympathique,  avait  une  expression 
douce  et  caressante,  qui  enivrait  l'oreille  et  le  cœur. 

»  —  Mon  bien-aimé,  disait-elle,  je  n'ai  aimé  que 
toi  depuis  que  j'existe,  je  ne  saurais  aimer  que  toi. 
Quand  mon  mari  sera  de  retour,  si  nous  ne  pouvons 
nous  voir  autant  que  nous  nous  voyons,  eh  bien  I...  il 
faudra  prendre  le  moyen  de  nous  voir  malgré  tout,  de 
nous  voir  toujours! 

»  Ces  paroles  étaient  douces,  n'est-ce  pas?  elles 
nindiquaieiit  à  l'amant  insensé  qu'un  projet  d'amour, 
qu'un  désir  de  réunion  envers  et  contre  tous  les  obs- 
tacles? Il  ne  conçut  ni  craintes,  ni  soupçons  :  il  écouta 
c  tte  musique  d'une  voix  aimée  et  se  laissa  bercer 
f\v  ces  chimères. 

—  Votre  histoire  est  parfaitement  ennuyeuse,  mon 
cher  masque.  Adieu,  allez  conter  le  reste  ailleurs. 

—  Non  pas,  chère  marquise,  interrompit  madame 
Dandolo,  j'en  voudrais  le  dénouement. 

—  Ohl  vous  l'aurez,  belle  Amaranthe,  je  ne  suis 
pas  ici  pour  autre  chose.  Vous  ne  comprenez  pas, 
froide  et  calculatrice  personne  dont  le  premier  mouve- 
ment est  toujours  un  mensonge...  innocent,  j'en  con- 
viens, mais  un  joli  petit  mensonge  à  l'eau  de  rose, 
poudré  à  la  maréchale,  comme  tout  ce  qui  vient  de 
Versailles  et  delà  cour. 

—  Vous  voilà  bien  arrangée,  comtesse!  s'écria  en 

5. 
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riant  la  Fiorina,  heureuse  d'échapper  ainsi  à  une  in- 
quisition dangereuse,  en  la  rejetant  sur  sa  compagne. 

Un  homme  masqué,  arrêté  derrière  ces  dames  et 
semblant  les  écouter,  fit  deux  pas  en  avant;  puis  il 
se  contint  et  retourna  à  sa  place.  Le  conteur  ne  le  vit 
point.  11  reprit  : 

—  Ce  même  soir  ou  plutôt  cette  même  nuit,  le  mari, 
le  mari  d'un  moisi  arriva.  L'amant  lui  céda  la  place, 
et  le  mari  trouva  les  mêmes  transports,  les  mêmes 
serments  qu'il  venait  de  laisser  derrière  lui.  Cette  vie 
honteuse  dura  quelques  semaines,  avec  des  difficultés 
toujours  croissantes,  bien  que  le  mari  fût  le  plus  dé- 
bonnaire du  monde.  Le  Français  aimait  passionné- 
ment et  supporta  tout. 

>  Un  soir,  sa  maîtresse  l'appela  dans  un  jardin, 
dans  un  paradis  terrestre,  près  de  Sorrente.  Ils  y  pas 
sèrent  des  heures  adorables,  sous  ce  ciel  de  Naples  où 
tout  parle  d'amour,  où  la  vie  seule  est  un  bonheur, 
où  le  cœur  et  les  sens  doublent  leurs  facultés  pour  ai- 
mer et  pour  sentir.  Au  moment  de  se  séparer,  la  si- 
rène dit  : 

»  —  Je  te  l'ai  caché,  mon  ange,  mais  ce  sont  des 
adieux;  mon  mari  va  m'emmener  dans  une  terre 
inaccessible,  au  milieu  des  Abruzzes.  et  nous  ne  nous 
reverrons  plus.  J'y  vivrai  entourée  d'espions.  Je  t'ai 
fait  ces  heures  aussi  belles  que  mon  imagination  les 
avait  rêvées  :  c'étaient  les  dernières,  j'y  ai  répandu 
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tous  les  parfums  de  mon  cœur.  Ne  les  oublie  jamais. 

»  L'amoureux  se  récria,  conjura,  supplia;  elle  fut 
non  pas  inflexible,  mais  désespérée.  Il  conçut  mille 
projets  insensés,  qu'elle  détruisit  d'un  souffle;  il 
parla  de  fuite,  de  mort. 

»  —  Ah!  ce  n'est  pas  nous  qu'il  faudrait  tuerl 
s'écria-t-elle  emportée  comme  par  un  élan  irrésis- 
tible, un  homme  de  moins  sur  la  terre,  et  nous  serions 
parfaitement  heureux  ! 

Par  un  mouvement  involontaire  peut-être,  la  mai- 
chesa  avait  remis  son  masque.  Elle  dominait  facile- 
ment son  attitude  et  sa  voix,  maintenant  que  ses 
traits  étaient  impénétrables.  Feignant  un  long  bâille- 
ment, dissimulé  sous  son  éventail  : 

—  N'y  a-t-il  pas  ici  de  chaises?  demanda-t-elie  à 
haute  voix.  Le  récit  de  ce  masque  est  tellement  sopo- 
rifique! Madame,  tenez-vous  à  entendre  la  fin? 

—  J'y  tiens,  sans  doute,  mais  si  vous  souffrez... 

—  Moi,  je  souffre;  et  pourquoi  souffrirais-je?  l'en- 
nui ne  blesse  pas,  il  endort.  Continuez,  continuez, 
Shéhérazade  en  bahuto  :  si  j'étais  le  sultan,  on  vous 
couperait  la  tête  dès  ce  soir,  pour  être  sûr  de  ne  pas 
vous  entendre  demain.  Achevez  donc. 

—  Oh  !  j'achèverai  et  j'approche  du  terme.  L'amant 
craignait  de  comprendre;  pourtant  il  comprit.  Il  fut 
bientôt  enlacé  par  les  replis  de  sa  passion,  par  ses  ca- 
resses enivrantes,  par  ses  promesses  et  ses  emporte- 
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ments,  qui  ressemblaient  à  des  remords.  Dans  le  der- 
nier baiser  qu'elle  prolongea  au  milieu  des  sanglots, 
elle  lui  répéta  sa  phrase  : 

»  —  Un  homme  de  moins  et  nous  devenons  parfai- 
tement heureux  I 


IV 


t>  L'amant  était  pauvre,  sans  naissance,  sans  ave- 
nir. A  l'amour  se  joignait  la  vanité  d'être  aimé  ainsi 
jusqu'au  crime,  pour  lui-même  et  sans  le  prestige  de 
la  position.  Il  s'échappa  des  bras  de  la  sirène  très-dé- 
cidé à  briser  l'obstacle  qui  les  séparait. 

»  —  Nous  ne  nous  reverrons  plus!  lui  cria-t-elle 
d'une  voix  déchirante,  en  le  quittant. 

»  A  dater  de  ce  jour,  le  mari  ne  sortit  pas  de  son 
hôtel  sans  être  suivi  par  le  pauvre  enfant,  auquel  la 
main  tremblait,  bien  que  le  cœur  fût  d'acier.  Il  remet- 
tait chaque  soir  au  lendemain  le  meurtre  que  chaque 
nuit  il  s'accusait  de  ne  pas  avoir  commis  encore.  Sa 
vie  était  une  fièvre  continuelle.  Un  soir,  il  avait  suivi  le 
marchese  dans  plusieurs  rues  de  Naples  ;  il  parais- 
sait soucieux  et  se  cachait  aussi. 

»  — Il  a  quelques  amours,  pensait  l'enfant,  tant 
mieux,  la  mort  lui  sera  plus  cruelle. 
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»  Que  lui  avait  fait  cet  homme,  à  qui  il  voulait  tant 
de  mal? 

»  Il  le  suivit  encore  assez  résolument;  le  marquis 
était  seul,  il  prenait  les  rues  isolées  et  marchait  à  l'a- 
venture, comme  un  voleur  ou  comme  un  jaloux. 

—  Madame  Dandolo,  je  vous  quitte  la  place  si  nous 
ne  partons  pas  sur-le-champ.  Cet  homme  a  l'avantage 
de  posséder  une  voix  qui  berce.  Je  m'endors  à  présent, 
moi  qui,  depuis  plus  de  trois  semaines,  ne  me  repose 
point.  Je  vais  rentrer  en  vous  souhaitant  bon  courage. 
Vous  me  raconterez  demain  la  fin  du  roman.  Je  gage 
que  votre  silencieux  aura  trouvé  un  autre  auprès  de  sa 
dame. 

—  Justement  !  ce  fut  ce  qui  arriva. 

—  Je  l'aurais  parié  !  Cette  classe  d'hommes  n'est  ab- 
solument pas  bonne  à  autre  chose. 

—  Oui,  elle  est  bonne  à  faire  des  dupes;  elle  est 
bonne  à  perdre  l'existence  entière  du  malheureux  qui 
a  la  faiblesse  d'aimer  ainsi.  Le  marquis  et  celui  qui  le 
suivait  arrivèrent  sur  la  route  du  Pausilippe.  Le  jeune 
homme  caressait  le  manche  de  son  poignard,  en  se 
disant  : 

—  Je  m'en  vais  en  finir  dans  cinq  minutes!  et  n'en 
finissait  pas. 

Il  tremblait  et  reculait  devant  le  crime,  car  il  était 
né  bon,  il  était  né  honnête,  cet  infâme,  dont  les  femmes 
et  les  événements  se  sont  efforcés  de  faireun  misérable! 
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L'accent  de  cet  homme  vibrait  profondément  :  il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  de  si  étrange,  de  si  mysté- 
rieusement intéressant,  que,  malgré  la  singularité  de 
la  position,  malgréles  longueurs  interminables  de  cette 
histoire,  que  tant  de  digressions  coupaient,  aucun  de 
ses  auditeurs  ne  s'éloignait;  une  curiosité  presque  pas- 
sionnée les  retenait  auprès  de  lui, Madame  Bresca  seule 
hésitait;  une  puissance  plus  forte  que  sa  volonté  l'at- 
tachait à  cette  place.  Elle  resta. 

—  Achevez  donc,  reprit-elle  d'un  ton  qu'elle  voulait 
rendre  enjoué  et  qui  n'était  qu'impatient.  Vous  contez 
bien  mal,  mon  cher  seigneur,  et  vous  nous  faites  des 
zigzags  auxquels  la  patience  d'un  derviche  ne  résiste- 
rait pas. 

—  Le  marquis  se  blottit  près  d'une  porte,  sur  cette 
route  du  Pausilippe,  continua-t-il  comme  s'il  n'avait 
pas  entendu  ;  cette  porte,  percée  au  long  mur  d'un 
jardin,  donnait  entrée  dans  une  de  ces  retraites  déli- 
cieuses où  l'amour  se  cache  d'ordinaire,  en  ce  pays  où 
l'amour  est  tout.  Le  marquis  attendit  ;  le  jeune  homme, 
pou*  qui  l'occasion  était  si  belle  pourtant,  attendit 
aussi.  Il  se  donna  pour  prétexte  qu'il  fallait  bien  sa- 
voir ce  que  le  marquis  attendait.  Il  ne  le  vit  que  trop. 
Au  bout  d'une  heure,  pendant  laquelle  le  pauvre  cou- 
pable ressentit  tous  les  remords  et  tous  les  tourments 
de  l'enfer,  la  porte  s'ouvrit  ;  un  homme  et  une  femme 
se  montrèrent,  regardèrent  autour  d'eux  avec  précau- 
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tion .  Le  marquis  et  son  ombre  étaient  cachés  derrière 
une  haie  de  laurier-rose,  à  une  distance  assez  éloignée 
pour  que  le  suivi  ne  devinât  pas  la  présence  du  suivant. 
La  lune  brillait  de  tout  son  éclat.  Il  leur  fut  donc  par- 
iYiicment  aisé  de  reconnaître  les  nouveaux  personna- 
ges. C'était  la  dame  et  un  jeune  prince  napolitain,  le 
plus  beau,  le  plus  aimé,  le  plus  riche  des  seigneurs  de 
la  cour.  Il  la  tenait  dans  ses  bras  et  lui  prodiguait  les 
noms  les  plus  tendres,  en  l'encourageant  à  le  suivre. 
Elle  ne  se  fit  prier  que  pour  la  forme. 

»  —  Viens,  lui  disait-il,  ne  crains  riens,  le  carrosse 
est  assez  éloigné  pour  que  nos  gens  ne  nous  voient 
pas  sortir  d'ici.  Tu  seras  encore  rentrée  avant  que  ton 
jaloux  te  soupçonne,  et  rien  ne  peut  troubler  notre 
bonheur, 

»  —  Bien-aimé,  répondit-elle,  je  ne  crains  rien  avec 
toi.  D'ailleurs,  qui  sait?  bientôt  nous  serons  libres, 
peut-être. 

»  —  Libres  I  et  comment  ? 

»  —  Je  l'ignore,  j'en  ai  le  pressentiment.  Dieu  doit 
à  notre  amour  une  union  indissoluble  et  sacrée. 

i  —  Ah  I  ma  belle  princesse,  quelle  joie  serait  la 
mienne  alors! 

»  Comme  il  achevait  ces  mots,  le  marquis  s'élança 
de  la  haie,  le  poignard  levé,  en  s'écriant  : 
—  Vous  n'y  êtes  pas  encore,  infâme  ! 

»  Et  il  lui  plongea  son  arme  dans  la  poitrine. 
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Madame  Dandolo  sentit  le  bras  de  la  marouise  fris- 
sonner sous  le  sien;  elle  s'appuya  fortement  à  elle 
comme  si  elle  allait  tomber,  et  baissa  la  tête  sans  rien 
dire. 

—  Voilà  une  triste  histoire,  répondit  la  comtesse, 
bien  triste  surtout  pour  un  jour  de  carnaval.  Je  ne  vois 
pas  en  quoi  elle  nous  intéresse,  monsieur. 

—  Je  vous  promets  de  vous  le  dire  tout  à  l'heure,  ma- 
dame, et  vous  en  conviendrez  vous-même. 

Aurore  avait  écouté  ce  récit  avec  une  curiosité  bien 
naturelle  à  son  âge  et  avec  les  sentiments  qui  l'ani- 
maient. Elle  oublia  l'intérêt  qu'elle  avait  à  se  cacher 
aux  yeux  de  sa  sœur,  et  demanda  vivement  : 

—  Eh  bien ,  qu'arriva-t-il  ensuite  ? 

Amaranthe  la  croyait  au  bras  de  son  mari;  elle  ne 
fit  donc  pas  attention  à  ces  paroles,  si  ce  n'est  pour  en 
attendre  impatiemment  la  réponse. 

—  Il  arriva  que  le  jeune  homme  comprit  tout,  qu'il 
vit  quelle  femme  il  avait  aimée,  et  quel  crime  il  avait 
été  sur  le  point  de  commettre,  comme  instrument  du. 
bonheur  d'un  autre.  Incapable  de  maîtriser  son  pre- 
mier mouvement,  il  se  montra  à  son  tour,  au  grand 
étonnement  et  à  la  frayeur  mortelle  du  marquis  et  de 
la  marquise,  restés  en  face  l'un  de  l'autre,  lorsque  le 
prince  était  tombé.  Tout  cela  eut  la  durée  de  l'é- 
clair. 

»  —  Ne  craignez   rien,   monsieur  le  marquis,  no 
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craignez  rien  d'un  homme  pour  qui  vous  êtes  sacré 
comme  la  vengeance.  J'ai  tout  vu,  mais  votre  secret 
est  en  sûreté  dans  mon  cœur.  Je  vous  plainset  je  vous 
vénère,  car  j'ai  beaucoup  à  réparer  envers  vous.  Per- 
mettez-moi de  vous  rendre  un  éminent  service.  Si  je 
suis  ici,  si  plusieurs  fois  pendant  votre  marche  vous 
vous  êtes  retourné,  croyant  entendre  des  pas  derrière 
les  vôtres,  vous  ne  vous  trompiez  pas.  J'étais  attaché 
à  vous  suivre  par  l'ordre  de  cette  femme  qui  a  été  ma 
maîtresse,  et  qui  voulait  employer  ma  main  à  vous  as- 
sassiner, afin  d'être  libre  et  d'épouser  ce  malheureux, 
mort,  victime  comme  nous  deux,  de  ce  monstre  pré- 
coce. Voilà  ceque  j'avais  à  vous  dire,  monsieur;  main- 
tenant, nous  sommes  quittes.  Demain,'  je  fuiraiNaples, 
et  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

»  En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  se  retira  sans 
même  jeter  un  regard  sur  la  femme  qu'il  avait  tant 
aimée,  et  qu'il  méprisait  maintenant  de  toute  la  force 
de  son  amour. 

Madame  Bresca  s'était  insensiblement  rapprochée 
d'une  des  arcades  de  marbre,  et  elle  s'y  tenait  appuyée 
lorsque  l'inconnu  acheva  ce  singulier  récit.  Nul  ne 
prononça  une  parole.  Tout  à  coup  elle  releva  la 
tête. 

—  Vous  oubliez  quelque  chose,  monsieur,  car  moi 
aussi  j'ai  entendu  parler  de  cette  histoire.  Ce  Français 
était  un  aventurier,  un   homme  sans  famille  et  sans 
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naissance,  élevé  au  milieu  des  sauvages  et  venant  on 
ne  savait  d'où.  Il  avait  tous  les  vices  d'une  mauvaise 
nature  non  comprimée,  et  il  est  devenu  un  chevaliei 
d'industrie  dans  toute  la  force  du  terme,  courant  les 
tripots,  d'une  réputation  plusqu'équivoque  pour  l'hon- 
nêteté et  chassé  san»  émission  des  bons  lieux  où  il 
avait  l'audace  de  se  présenter.  On  l'accuse  de  deux  ou 
trois  meurtres,  de  je  ne  sais  combien  de  vols  :  c'est 
enfin  un  de  ces  scélérats  que  l'intrigue  soutient,  mais 
qui  doivent  tôt  ou  tard  finir  au  pilori. 

—  Cela  prouve  qu'il  a  bien  profité  de  ses  premières 
leçons,  répondit  froidement  le  masque,  et  que  son  ha- 
bile maîtresse  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Cette  his- 
toire vous  a  intéressée,  madame  la  comtesse,  reprit-il 
en  se  retournant  du  côté  d'Amaranthe  :  je  vais,  avec 
votre  permission,  vous  en  raconter  une  autre,  et  si 
vous  voulez  m'accorder  un  peu  de  patience,  vous  com- 
prendrez à  la  fin  le  motif  de  tous  ces  récits  qui  vous 
semblent  en  cet  instant  insolites  ou  décousus.  Je  suis 
à  Venise  dans  un  but  imminent  :  je  poursuis  une 
grande  oeuvre,  et  ce  qui  se  passe  ce  soir  est  un  ache- 
minement vers  la  réussite.  Vous  y  êtes  intéressée,  ma- 
dame, vous  et  les  vôtres,  plus  fortement  que  vous  ne  le 
supposez,  je  vous  en  réponds  1 

Madame  Bresca  se  rapprocha,  la  scène  allait  chan- 
ger :  elle  espérait  apprendre  quelque  scandale,  quel- 
que aventure  dont  sa  malice  naturelle  pourrait  se  ser- 
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vir.  Ainsi  que  presque  toutes  les  femmesd'une  conduite 
blâmable,  elle  aimait  à  entendre  mal  parler  des  au- 
tres; par  un  travers  d'esprit  très-commun,  elle  se  figu- 
rait que  sa  propre  réputation  y  gagnerait,  et  qu'on 
s'occuperait  moins  d'elle  en  s'occupant  davantage  de 
ses  rivales  :  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
tout  le  monde  dans  la  médisance,  voire  même  dans  la 
calomnie  I  Madame  Dandolo,  dont  la  conscience  tran- 
quille ne  craignait  aucune  révélation,  resta,  attirée 
par  cette  curiosité  inexplicable  dont  elle  ne  se  rendait 
pas  même  compte.  Elle  n'avait  point  remis  son  mas- 
que, on  pouvait  lire  ses  impressions  sur  sa  belle  et 
expressive  physionomie. 

—  J   ;  oute.  monsieur,  dit-elle. 

—  Si  vous  voulez  me  suivre,  madame,  nous  allons 
retourner  en  France,  dans  votre  patrie. 

—  La  vôtre  aussi,  monsieur,  à  ce  que  je  puis  croire, 
malgré  la  perfection  de  votre  accent  toscan. 

—  Qui  vous  le  fait  supposer  alors  ? 

—  Je  ne  sais  :  un  pressentiment  peut-être  ;  peut- 
être  aussi  cette  manière  de  prendre  la  place  Saint- 
Marc  de  Venise  pour  la  salle  de  l'Opéra  de  Paris,  et  de 
chercher  à  nous  intriguer  par  des  histoires  anonymes, 
en  nous  répétant  qu'elles  nous  intéressent  fort. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  à  Versailles,  par 
une  belle  journée  d'hiver  où  l'on  patine  sur  la  pièce 
d'eau  des  Suisses.  Nous  rencontrons  encore  là  un  jeune 
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homme  déshérité  de  la  fortune  et  des  honneurs;  nous 
y  rencontrons  deux  femmes  ;  deux  belles  et  charman- 
tes jeunes  femmes,  ajouta-t-il  avec  une  expression  qui 
semblait  une  caresse. 

—  C'était  le  même  héros  peut-être?  demanda  ma- 
dame Bresca. 

—  Je  ne  nomme  personne,  madame,  ou  du  moins 
personne  à  présent...  nous  verrons  plus  tard.  Ainsi 
que  le  disait  tout  à  l'heure  madame  Dandolo,  on  ne 
procède  pas  autrement  à  l'Opéra  de  Paris.  II  faut  ame- 
ner le  coup  de  théâtre. 

Il  reprit  alors  l'histoire  telle  que  nous  l'avons  racon- 
tée en  commençant  ;  il  y  ajouta  mille  circonstances 
imaginaires,  mille  appréciations  controuvées,  qui 
firent  monter  le  rouge  au  visage  de  la  belle  patri- 
cienne. 

—  Cette  dame  n'était  ni  cruelle,  ni  passionnée  à  la 
façon  des  Italiennes,  ajouta-t-il;  elle  était  coquette,  elle 
recevait  des  lettres,  elle  donnait  des  espérances,  elle 
faisait  presque  des  aveux,  elle  accueillait  les  deman- 
des et  les  prières  de  ce  pauvre  jeune  homme,  jouet  de 
ses  habitudes  de  cour  et  de  sa  délicieuse  légèreté  d'es- 
prit. Le  moment  vint  même  où  il  put  compter  sur  un 
amour  partagé,  sur  un  avenir  de  bonheur  :  la  jeune 
femme  était  émue,  rougissait,  pâlissait  à  son  aspect. 
Elle  se  cachait  pour  le  voir  et  n'avouait  point  à  sa 
mère  leurs  rencontres.  Elle  accepta,  elle  accueillit  son 
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hommage;  ellese  laissa  bercer  de  douces  paroles,  elle 
trouva  son  caractère  bizarre  et  bien  tranchj  avec  celui 
des  muguets  de  Versailles...  et  puis,  le  jour  où  elle  fut 
lasse  de  ce  joujou,  elle  le  jeta  de  côté  sans  même  pren- 
dre la  peine  de  l'en  avertir.  Le  malheureux,  cloué  sur 
son  lit  par  une  maladie  cruelle,  un  délire  et  une  fièvre 
qui  le  séparaient  de  tout  le  monde,  apprit  en  repre- 
nant ses  sens  qu'elle  avait  choisi  un  mari,  qu'elle  était 
partie  avec  lui,  qu'elle  l'avait  abandonné  !  Il  faillit  en 
mourir  de  nouveau  ;  mais  il  revint  à  la  vie  pour  se 
venger,  pour  se  souvenir  éternellement  de  celle  qui 
avait  brisé  ses  espérances  après  les  lui  avoir  fait  con- 
cevoir. 

—  Monsieur,  interrompit  un  homme  dont  le  bras 
vint  se  placer  entre  l'inconnu  et  la  comtesse  Dandolo, 
monsieur,  vous  me  prouverez  ceci,  vous  me  le  prou- 
verez, entendez-vous  ! 

—  Mon  Dieu  1  murmura  la  comtesse,  qui  se  sentait 
défaillir,  c'est  Andréa  !  Ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Je  suis  tout  disposé  à  le  faire  lorsque  vous 
me  prouverez  aussi  que  vous  avez  le  droit  d'être  si 
exigeant. 

Le  comte  ôta  son  masque  et  montra  son  pâle  vi- 
sage. 

—  Et  quand  vous  m'aurez  prouvé  que  vous  êtes  un 
imposteur,  vous  aurez  à  me  rendre  raison  de  l'insulte 
faite  à  la  comtesse. 
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—  Très-volontiers,  monsieur  le  comte  ;  mais  tout 
cela  se  passera,  si  vous  le  voulez  bien,  hors  des  États 
de  la  sérénissime  République.  Vous  connaissez  sans 
doute  les  inquisiteurs  d'État,  et  je  sais  avec  quel  soin 
on  loge  les  étrangers  dans  la  juridiction  de  Venise. 

—  Soit,  monsieur.  Où  voulez-vous  que  nous  nous 
rencontrions? 

—  Pourquoi  pas  sur  le  navire  français  entré  hier 
dans  le  port?  cela  vous  évitera  un  voyage. 

—  Allons-y  donc  sur-le-champ  !  s'écria  le  comte. 

—  A  vos  ordres  ;  j'y  suis  connu  ;  on  nous  y  recevra  à 
toute  heure. 

—  Mon  ami  !  Andréa  !  interrompit  la  comtesse,  per- 
mettez-moi de  vous  suivre  ;  ne  me  laissez  pas  accuser 
sans  que  je  puisse  me  défendre  :  vous  savez... 

—  Madame,  répondit  le  comte  avec  un  regard  tran- 
chant comme  une  lame  de  poignard,  savez-vous  ouest 
votre  sœur? 

— Je  vousl'avais  confiée,  qu'en avez-vous  fait  àvotre 
tour? 

—  Elle  est  au  bras  de  cet  homme,  dont  vous  pouvez 
deviner  le  nom  !  Demandez-lui  maintenant  de  vous  la 
rendre. 
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Aurore  était,  en  effet,  au  bras  de  l'inconnu,  qui,  aui; 
paroles  du  comte,  avait  levé  son  chapeau,  ôté  son 
masque  et  montré  les  admirables  traits  d'Armand  de 
Nareil.  La  comtesse  jeta  un  cri  involontaire  et  saisit 
vivement  sa  sœur,  qu'elle  attira  à  elle  malgré  sa  ré- 
sistance. 

—  Mon  enfant!  mon  enfant I  ahl  fuyez,  laissez  cet 
homme. 

Elle  semblait,  pour  ainsi  dire,  avoir  perdu  la  raison; 
un  sentiment  indéfinissable  la  bouleversait  :  c'était  à 
la  fois  de  l'horreur  et  de  la  tendresse.  Quant  à  lui,  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs;  sa  beauté  étincelait,  si  on 
peut  s'exprimer  ainsi.  Il  regardait  alternativement 
Amaranthe  et  son  mari,  repoussant  d'un  geste  hautain 
la  jeune  fille  qui  cherchait  à  le  retenir. 

La  marquise  se  tenait  en  arrière.  Dans  cette  foule 
de  gens  pressés  les  uns  contre  les  autres,  occupés  de 
leurs  plaisirs  ou  de  leurs  amours,  cette  scène  passa 
inaperçue,  malgré  la  qualité  des  personnages.  Armand 
éloignait  les  indiscrets  d'un  coup  de  son  bras  puis- 
sant, sans  détourner  pourtant  ses  yeux  de  ceux  d'A- 
maranthe. 

— •  Marchons-nous,  monsieur,  demanda  le  comte, 
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ou,  maintenant  que  je  vous  ai  deviné,  reculeriez-vous 
devant  l'explication  ! 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

—  Madame,  je  vais  appeler  vos  gens  :  vous  rentre- 
rez, s'il  vous  plaît,  ainsi  que  mademoiselle  de  Sainte- 
Même. 

—  Au  nom  du  ciel  I  laissez-moi  vous  suivre  ! 

—  Est-ce  que  les  femmes  ont  le  droit  d'intervenir  en 
des  rencontres  semblables  !  Ne  craignez  rien  pour  lui, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  il  est  sous  la  protec- 
tion de  mon  honneur,  quoi  qu'il  en  dise,  et  nul  ne  lui 
manquera  plus  qu'à  moi. 

Aurore,  à  peine  remise  de  sa  grave  maladie,  s'était 
évanouie  dans  les  bras  de  sa  soeur.  Dix  personnes  s'em- 
pressèrent pour  la  secourir.  Le  comte  et  M.  de  Nareil 
profitèrent  de  l'occasion  pour  s'échapper.  Lorsque 
Amaranthe  releva  la  tête,  elle  ne  les  aperçut  plus.  La 
comtesse  Contarini  était  près  d'elle;  madame  Dandolo 
l'appela. 

—  Comtesse,  vous  êtes  bonne  et  secourable,  lui  dit- 
elle  très-vite,  je  vous  confie  ma  sœur;  ramenez-la  chez 
elle,  et  laissez-moi  les  suivre.  Je  me  meurs  d'inquié- 
tude :  il  peut  arriver  de  grands  malheurs. 

—  Ma  chère  comtesse,  prenez  garde  à  cet  homme, 
méfiez-vous  de  cet  homme,  interrompit  madame  Bresca, 
qui  ne  l'avait  point  quittée  et  presque  sans  savoir 
ce  qu'elle  disait;  qu'il  parte,  qu'il  s'éloigne,  ou  nous 
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obtiendrons  un  ordre  pour  l'ensevelir  dans  les  puits; 
c'est  une  créature  abominable,  dangereuse. 

—  Madame,  s'écria  Amaranthe,  quant  à  Armand  de 
Nareil,  que  personne  ne  touche  à  un  cheveu  de  sa 
tête  :  je  le  défendrai  envers  et  contre  tous,  même  con- 
tre mon  mari. 

La  marquise  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Elle 
se  réserva  d'éclaircir  plus  tard  ses  soupçons.  Madame 
D-andolo  remit  précipitamment  son  masque,  marcha 
au  milieu  de  la  foule  jusqu'à  la  Piazzetta,  sans  s'in- 
quiéter ni  des  lazzi  ni  des  plaisanteries  qu'elle  enten- 
dit sur  son  incognito,  et  appelant  la  première  gondole 
venue,  elle  s'y  jeta  comme  une  femme  au  désespoir. 

—  Connais-tu  le  bâtiment  français  arrivé  aujour- 
d'hui? demanda-t-elle  au  gondolier. 

—  Qui  ne  l'a  pas  vu  dans  Venise,  Eccelenza? 
--  Pourrais-tu  m'y  conduire? 

—  Dans  dix  minutes,  nous  y  serons. 

—  Dix  scudi  pour  toi  si  j'y  arrive  plus  vite. 

—  Vous  serez  satisfaite,  Eccelenza. 

Il  fendit  l'eau  avec  une  rapidité  effrayante  pour  qui- 
conque n'aurait  pas  l'habitude  de  ces  étranges  na- 
celles, aussi  vites  que  la  flèche  lancée. 

Le  navire  se  dessinait  en  couleur  sombre  sur  le  ciel 
lumineux  d'étoiles;  il  était  dans  le  port,  à  l'entrée, 
assez  loin  des  lagunes.  La  comtesse  séchait  d'impa- 
tience; elle  ne  savait  encore  ce  qu'elle  allait  faire,  mais 
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eLle  voulait  de  toute  la  force  de  sa  volonté  ernp<:- 
une  rencontre,  une  explication  aussi  terrible  pour  son 
mari  que  pour  elle.  Dès  qu'elle  approcha  de  la  fcé- 
crate.  elle  fut  helee. 

—  Je  suis  Française,  répondit-elle  en  se  montrant; 
j'ai  absolument  besoin  de  parler  sur  l'heure  au  capi- 
taine. 

—  Il  dort,  madame,  lui  fut-il  répliqué. 

—  N'est-il  pas  venu  tout  à  l'heure  deux  gentils- 
hommes en  bahuti...  en  domino?  reprit-elle. 

—  Je  ne  sais,  madame. 

—  Avez-vous  à  bord  un  ancien  garde-du-corps  du 
H.  de  Nareil  ? 

—  Oui.  madame,  il  vient  de  rentrer,  reprit  une  autre 
voix:  je  l'ai  vu  descendre  dans  sa  cabine  avec  un  de 
ses  amis. 

—  C'est  à  lui  que  je  veux  parler;  conduisez-moi  sur- 
le-champ,  je  vous  en  conjure. 

—  Diable  de  Nareil  !  murmura  l'officier  de  quart,  à 
peine  arrivé,  déjà  une  aventure  1 

En  quelques  minutes,  la  comtesse  fut  hissée  sur 
le  pont  ;  elle  prit  à  peine  le  temps  de  remercier  ses 
conducteurs,  et  les  suivit  haletante,  éplorée.  Elle  ar- 
riva à  la  porte  d'un  petit  salon  éclairé  par  un1'  lampe 
de  bord,  où  elle  aperçut  son  mari  et  M.  de  Nareil,  tous 
les  deux  debout,  tous  les  deux  l'œil  en  feu,  parlant  à 
mots  entrecoupés  et  prêts  à  se  jeter  l'un  sur  l'autre. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  s'écna-t-elle,  j'arrive  encore  à 
temps  ! 

—  Amaranthe!  interrompit  le  jeune  homme. 

—  Madame  !  poursuivit  le  comte,  osez-vous  bien?... 

—  Monsieur,  il  est  des  moments  dans  la  vie  où  le 
premier  devoir  est  de  braver  tous  les  autres.  Mon  de- 
voir m'appelait  ici,  je  suis  venue. 

—  Prenez  garde,  madame  !  vous  vous  jetez  au  mi- 
lieu d'une  explication  sanglante  :  il  me  faut  la  vie  de 
cet  homme,  ou  bien  je  mourrai  moi-même,  car  il  a  osé 
vous  accuser.  S'il  ment,  il  n'est  pas  de  supplice  assez 
grand  pour  le  punir;  s'il  a  dit  la  vérité,  il  n'est  pas 
seul  coupable  et  nous  compterons  ensemble. 

—  11  dit  la  vérité,  monsieur. 

—  Est-il  possible  ! 

—  Oui,  monsieur,  il  dit  la  vérité,  du  moins  ce  qu'il 
sait  de  la  vérité.  Je  l'ai  connu  avant  mon  mariage,  il 
m'a  aimé,  il  me  l'a  dit,  il  me  l'a  écrit  ensuite,  et  il  a 
dû  croire  que  je  n'y  suis  pas  restée  insensible. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  le  comte  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains. 

—  11  occupa  d'abord  mon  imagination  par  la  bizar- 
rerie de  ses  actions  et  de  ses  paroles;  il  occupa  mon 
cœur  ensuite,  comme  il  l'occupe  encore,  comme  il 
l'occupera  toujours,  car  le  lien  qui  nous  attache  ne 
peut  être  rompu,  même  par  ma  volonté  :  et  cependant, 
je  vous  le  jure,  Andréa,  si  je  l'avais  aimé,  comme  vous 
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semblez  le  croire,  je  n'aurais  jamais  été  votre  femme, 
je  ne  me  serais  point  parjurée.  Je  ne  puis  aimer  qu'une 
fois,  et  c'est  vous  que  j'aime,  c'est  vous  que  j'ai  tou- 
jours aimé  et  que  je  no  puis  cesser  d'aimer! 

—  Cependant,  vous  m'avez  caché  ce  passé,  qui  vient 
de  m'ètre  jeté  à  la  face  ;  vous  avez  eu  un  secret  pour 
moi,  qui  vous  ai  livré  toute  mon  âme.  Si  ce  secret  eut 
été  innocent,  ainsi  que  vous  le  prétendez,  vous  n'au- 
riez pas  gardé  le  silence. 

—  J'ai  agi  par  les  ordres  d'une  personne  à  qui  je 
n'eusse  pas  désobéi  pour  tout  l'or  du  monde.  D'ail- 
leurs, que  vous  aurais-je  appris?  un  rêve  évanoui  bien 
vite  devant  une  circonstance  terrible  que  jamais  mes 
lèvres  ne  révéleront,  je  l'ai  juré.  J'ai  dû  me  taire,  et, 
quoi  qu'il  arrive,  je  me  tairai  encore!...  Pour  sauver 
mon  honneur,  ma  vie,  je  ne  parlerais  pas  !...  Le  cou- 
teau suspendu  sur  votre  tète  me  délierait  seul  de  mon 
serment...  pour  vous  sauver,  je  serais  parjure  sans 
doute;  je  ne  me  sentirais  pas  la  force  de  vous  voir 
mourir!...  J'ai  droit  à  votre  confiance,  Andréa,  et 
vous  devez  me  croire  lorsque  je  vous  dis  :  Je  ne 
suis  pas  coupable!...  Ne  me  croyez-vous  pas? 

—  Vous  avez  aimé  cet  homme!...  répéta  le  comte 
d'une  voix  déchirante. 

—  Je  l'ai  aimé...  et  je  l'aime  encore  ! 

—  Vous  l'aimez!  et  vous  n'êtes  pas  coupable  ! 

—  Je  l'aime,  et  je  ne  suis  pas  coupable;  je  l'aime. 
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et  j'ai  contrarié  ses  désirs,  je  me  suis  opposée  à  ses 
projets. 

—  Vous  lui  avez  enlevé  votre  sœur,  vous  l'avez  exilé 
dans  les  pays  lointains,  vous  avez  cherché  à  vous  dé- 
barrasser de  sa  présence,  et  cela  n'est  pas  de  la 
crainte,  de  la  jalousie  ! 

—  Tout  cela  est  vrai,  et  pourtant  je  l'aime.  Je  ne  la 
crains  pas,  et  je  n'en  suis  pas  jalouse. 

Armand  écoutait  stupéfait  ces  aveux  hardis  et  mys- 
térieux d'une  femme  qui  l'avait  tant  fait  souffrir.  La 
colère  de  Dandolo  lui  inspirait  des  espérances  inat- 
tendues que  la  contenance  de  la  jeune  femme  démen- 
tait. Il  se  contint  cependant,  ce  qui  était  pour  lui  un 
effort  suprême. 

—  Madame,  dit  le  comte,  plus  exaspéré  qu'Armand 
lui-même,  je  n'en  ai  pas  fini  avec  monsieur,  laissez- 
nous. 

—  Non,  je  ne  vous  laisserai  pas,  car  le  combat  que 
vous  méditez  serait  un  crime,  un  sacrilège  :  vous  n'a- 
vez pas  d'offense  à  venger.  Celle  que  vous  avez  choisie 
est  venue  à  vous  aussi  pure  qu'au  jour  de  son  baptême; 
pas  une  de  ses  pensées  ne  s'est  détournée  de  vous,  de- 
puis qi  'elle  vous  appartient;  et  avant,  toutes  ses 
pensées  furent  innocentes.  Oubliez  vos  soupçons  in- 
jurieux, oubliez-les  de  toute  votre  volonté;  que  votre 
cœur  surtout  ne  se  souvienne  plus.  Ce  jeune  homme 
partira,  il  doit  partir.  Il  ne  doit  pas  voir  Aurore,  tout 

6. 
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les  sépare  :  leur  union  est  impossible,  je  n'y  consen- 
tirai jamais. 

—  Vous  le  voyez  bien,  madame,  vous  êtes  jalouse, 
reprit  amèrement  le  comte,  dont  les  soupçons,  un  peu 
effacés  par  la  voix  aimée,  reparaissaient  néanmoins. 

—  Excepté  Aurore,  M.  de  Nareil  peut  choisir  toutes 
les  femmes  de  l'univers  ;  je  l'y  aiderai  si  je  puis  :  son 
bonheur  est  mon  vœu  le  plus  cher.  Oh  !  croyez-moi, 
Andréa  1 

Le  regard  de  la  comtesse  était  empreint  d'un  amour, 
d'une  loyauté,  d'une  tendresse  que  les  paroles  n'au- 
raient point  exprimés  plus  éloquemment  et  auxquels 
un  incrédule  même  eût  été  forcé  de  se  rendre.  M.  Dan- 
dolo  sentit  encore  une  fois  ses  doutes  se  dissiper.  Il 
s'avança  vers  Armand  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Partirez-vous  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  partirai  pas. 

—  Ah  !  vous  ne  me  refuserez  point,  Armand,  vous 
ne  me  perdrez  pas,  vous  ne  ferez  pas  le  malheur  de 
ma  vie  en  échange  de  ma  tendresse  ! 

—  Madame,  ce  langage  est  une  énigme:  vos  actions 
démentent  vos  paroles.  Je  ne  sais  si  monsieur  consent 
à  vous  croire,  mais,  quant  à  moi.  je  ne  vous  crois  pas. 
Par  un  motif  que  j'ignore,  vous  nous  trompez  tous  les 
deux  :  vous  lui  avez  caché  vos  coquetteries,  vous  affi- 
chez un  sentiment  que  rien  ne  prouve  et  que  rien  ne 
justifie  ;  pourquoi?  vous  seule  le  savez  sans  doute 
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—  Sur  Dieu,  l'honneur  et  ma  mère, je  dis  la  vérité! 

—  Non,  madame,  vous  ne  la  dites  pas.  Vous  me 
haïssez,  j'en  suis  sûr;  vous  l'avez  prouvé,  vous  le 
prouvez  encore.  Vous  vous  êtes  jouée  de  moi  de  toutes 
les  manières;  vous  m'avez  leurré  d'un  amour  que 
vous  n'éprouviez  pas  ;  vous  m'avez  abandonné  pour 
un  autre;  vous  m'avez  enlevé  votre  sœur,  sur  laquelle 
s'étaient  tournés  mes  vœux  ;  vous  m'avez  fait  dépor- 
ter dans  une  colonie  lointaine,  où  je  devais  rester  toute 
ma  vie  et  où  je  serais  mort  de  misère  et  de  chagrin,  si 
mon  vrai  protecteur,  mon  père  peut-être,  M.  le  prince 
de  Conti,  n'avait  écouté  ma  prière  et  n'avait  obtenu 
ma  liberté  :  n'est-ce  point  de  la  haine,  monsieur?  je 
vous  le  demande. 

—  Armand,  répliqua  la  comtesse  avec  mélancolie, 
Armand,  vous  ignorez  le  mal  que  vous  me  faites.  Je 
vous  le  pardonne,  rien  de  vous  ne  peut  m'offenser; 
mais  vous  partirez,  vous  partirez,  n'est-ce  pas?  et 
dans  quelque  lieu  que  vous  soyez,  si  vous  avez  besoin 
de  secours,  si  vous  avez  besoin  d'une  amie,  vous  m'ap- 
pellerez. Vous  me  trouverez  prête  à  tous  les  sacrifices. 

—  Quel  est  donc  ce  mystère  enfin  ?  s'écria  le  comte 
en  lui  serrant  fortement  les  mains;  d'où  viennent  cet 
intérêt,  cette  tendresse  pour  un  inconnu  ?  Je  veux  le 
savoir,  je  le  veux  ;  je  ne  puis  me  contenter  de  vos  ré- 
ticences. 

—  Andréa,  je  croyais  que  vous  comptiez  sur  moi. 
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Je  n'ai  pas  mérité  vos  défiances.  Pardonnez-moi,  je 
vous  l'ai  dit,  ni  menaces,  ni  prières,  ni  danger  ne 
m'arracheront  une  parole.  D'ailleurs,  nous  nous  voyons 
ici,  Armand  et  moi,  pour  la  dernière  fois. 

—  Et  vos  pensées,  madame,  s'il  me  les  vole?,.. 

—  Il  ne  vous  sera  rien  dérobé  pour  cela,  mon  ami  : 
toutes  les  pensées  de  mon  amour  seront  à  vous.  Ne 
soyez  pas  jaloux  de  sa  part;  c'est  une  part  de  larmes 
et  d'inquiétudes,  une  part  de  douleurs.  Celle-là  ne  lui 
sera  point  ôtée.  Vous  partirez,  Armand,  vous  enten- 
drez ma  voix;  vous  abandonnerez  vos  projets  sur  ma 
sœur;  elle  et  moi  nous  vous  serons  sacrées,  car  nous 
ne  pouvons  rien  être  pour  vous  que  des  amies  loin- 
taines, que  des  souvenirs..  Laissez-nous  vivre  selon 
nos  devoirs,  selon  nos  obligations  ;  suivez  votre  route 
et  n'entravez  pas  la  nôtre,  oubliez  de  vaines  et  misé- 
rables vengeances,  oubliez  des  sentiments  impossibles 
et  dangereux,  soyez  honnête  homme,  forcez-moi  à  la 
reconnaissance,  forcez  le  noble  cœur  qui  vous  écoute 
et  que  vous  avez  torturé  à  vous  rendre  son  estime.  À 
force  de  vertu,  de  courage,  de  valeur,  reprenez  la  place 
que  le  destin  vous  a  ôtée,  montrez  que  vous  en  êtes 
digne,  montrez  qu'on  vous  a  méconnu  et  accusé  à  tort, 
je  vous  en  conjure,  je  vous  en  conjure  à  genoux,  ne 
me  refusez  pas. 

Elle  fit  le  geste  de  se  jeter  à  ses  pieds.  Ses  larmes 
coulaient,  ses  yeux  suppliaient;  elle  était  irrésistible. 
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Le  cœur  d'Armand  se  fondit  :  il  la  retint  d'une  main, 
de  l'autre  il  se  cacha  le  visage;  des  pleurs  venaient  à 
ses  yeux,  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  bon  dans  sa 
nature  se  réveilla. 

—  Je  partirai,  dit-il  d'une  voix  brisée. 
— -  Sans  chercher  à  revoir  Aurore? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  ne  reviendrez  plus? 

—  Non. 

—  C'est  bien,  merci,  Armand.  Maintenant  je  suis 
tranquille,  j'ai  votre  parole.  Vous  avez  la  mienne  aussi, 
vous  ne  serez  pas  inquiété;  le  comte  Dandolo,  j'en  suis 
certaine,  répondra  de  vous  devant  la  seigneurie,  et 
les  quelques  heures  que  vous  passerez  encore  dans 
cette  ville  seront  sans  péril  pour  vous,  malgré  vos  in- 
conséquences de  ce  soir.  Cherchez  un  moyen  prompt 
et  sûr  de  vous  éloigner;  allez  où  vous  voulez,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  où  nous  sommes,  et  comptez  sur 
moi.  Adieu,  adieu! 


VI 


Ces  mots,  accompagnés  de  larmes,  accompagnés 
d'un  regard  d'ineffable  tendresse,  avaient  une  expres- 
sion irrésistible.  Armand  se  précipita  sur  sa  main. 
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qu'elle  ne  retira  point  et  qu'il  couvrit  de  baisers. 
Malgré  lui,  l'espérance  lui  revint  au  cœur,  en  même 
temps  que  la  crainte  à  celui  du  comte.  Il  entraîna  sa 
femme,  et  faisant  au  jeune  homme  un  geste  impé- 
rieux : 

—  Vingt-quatre  heures  pour  sortir  de  la  ville  de 
Venise,  deux  jours  pour  quitter  le  territoire;  après,  ma 
parole  ne  vous  protégera  plus.  Puisse-t-il  rester  ! 
murmura-t-il  tout  bas,  et  puissé-je  le  revoir  comme 
je  le  désire  ! 

Il  porta  pour  ainsi  dire  la  comtesse  dans  la  gondole 
après  lui  avoir  rattaché  son  masque.  Lorsque  les  ri- 
deaux furent  refermés,  lorsqu'ils  furent  seuls,  après 
une  nuit  si  orageuse  et  des  émotions  si  terribles,  elle 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  mari,  appuya  sa 
tête  sur  son  sein,  en  s' écriant  : 

—  Ne  crois-tu  donc  pas  que  je  t'aime,  mon  Andréa, 
que  je  t'aime  de  toutes  mes  forces  et  plus  que  tout  en 
ce  monde?  Ne  peux-tu  m'accorder  assez  de  confiance 
pour  laisser  dans  mon  cœur  un  sentiment  au-dessous 
de  celui-là,  même  lorsque  tu  n'en  comprends  pas  l'o- 
rigine. Me  méconnais-tu  à  ce  point  de  m'accuser 
d'une  faute  envers  nos  liens,  d'un  crime  envers  notre 
bonheur?  Andréa,  Andréa,  crois-moi  et  aime-moi 
comme  je  te  crois  et  comme  je  t'aime  ! 

La  vérité  porte  avec  elle  un  accent  irrésistible  et 
que  rien  ne  peut  imiter.  Le  comte  hésita  néanmoins  ; 
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mais  plongeant  ses  regards  dans  ceuxd'Amaranthe, 
il  lut  jusqu'au  fond  de  son  âme  :  il  y  vit  la  candeur,  la 
vertu,  le  dévouement,  l'amour  surtout.  Dès  lors,  tous 
ses  doutes  se  dissipèrent  et  il  se  rassura. 

—  Oui,  ma  femme,  répliqua-t-il,  oui,  je  te  croirai; 
oui,  tu  seras  l'étoile  de  ma  vie,  et  je  ne  me  permettrai 
plus  même  une  pensée  qui  t'offense.  Quel  que  soit  le 
motif  qui  t'engage  à  te  taire,  je  le  respecte  ;  il  ne  peut 
être  que  louable.  Oublions  cette  soirée,  et  réunissons 
maintenant  nos  soins  autour  d'Aurore,  dont  elle  a 
rappelé  les  souffrances.  C'est  ma  sœur,  puisque  c'est 
la  tienne.  Elle  aime  cet  Armand  de  Nareil,  ou  quel  que 
soit  le  nom  de  cet  aventurier;  nous  ne  pouvons 
consentir  à  la  voir  descendre  jusque-là:  il  faut  la 
sauver. 

—  Ne  me  laissez  pas  même  entrevoir  qu'elle  puisse 
l'écouter,  mon  ami,  j'en  perdrais  la  tête.  Nous  la  sau- 
verons et  nous  conserverons  notre  doux  bonheur  à 
tous  deux,  et  rien  ne  le  troublera  plus,  car  cette  expli- 
cation pénible,  mais  nécessaire,  sans  rien  expliquer 
cependant,  vous  a  initié  à  ce  que  je  n'avais  pas  eu  le 
courage  de  vous  avouer  plus  tôt.  Vous  savez  de  ce  se- 
cret tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  vous  en  confier,  et 
cela  suffit  à  mon  repos  et  au  vôtre...  Je  vois  une 
grande  lumière  dans  la  chambre  de  ma  sœur  ;  que  s'y 
passe-t-il  donc,  mon  Dieu?  qu'allons-nous  trouver  au 
logis?  Je  frissonue  d'avance I  Ah  !  ma  pauvre  sœur! 
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combien  d'inquiétudes  ne  nous  donnera-t-elle  pas  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  guérie  ! 

Le  comte  l'embrassa  encore.  Ils  arrivaient. 

Amaranthe  se  hâta  de  monter  chez  Aurore  ;  toutes 
les  femmes  de  sa  maison  y  étaient  réunies.  La  mar- 
chesa,  qui  l'avait  accompagnée,  la  tenait  appuyée  sur 
son  sein,  et  l'enfant  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Laissez-moi  aller  !  répétait-elle,  je  veux  voir,  je 
veux  savoir. 

En  apercevant  sa  sœur,  suivie  du  comte,  elle  re- 
poussa tout  le  monde  par  un  mouvement  irrésistible 
et  se  levant  droite,  elle  marcha  vers  eux  : 

—  Vous  l'avez  donc  tué  !  s'écria-t-elle  hors  d'elle- 
même. 

—  Non,  non,  ma  bien  chère  Aurore,  calmez-vous, 
tout  va  à  merveille,  au  contraire  ;  on  s'est  expliqué 
tranquillement. 

—  Je  veux  le  voir  I 

—  Laissez-nous,  reprit  la  comtesse,  en  faisant  signe 
aux  femmes  de  sortir  ;  et  dès  qu'ils  furent  seuls,  elle 
continua  : 

—  C'est  impossible  !  il  a  quitté  Venise. 

—  Quitté  Venise  sans  me  voir?  Cela  n'est  pas 
\rai! 

—  Nous  l'avons  exigé. 

~-  Vous  l'avez  exigé,  il  l'a  promis;  mais  il  ne  le 
fcra  pas,  car  il  m'aime.  Ah  1  oui,  je  le  sais,  il  est  dans 
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quelqu'un  de  vos  cachots,  enseveli  à  cent  pieds  sous 
terre,  ou  noyé  dans  vos  lagunes,  ou  caché  dans  vos 
plombs. 

—  Je  vous  atteste,  Aurore,  sur  mon  honneur  de 
gentilhomme,  qu'il  est  libre,  qu'il  va  quitter  Venise 
volontairement  et  qu'il  ne  lui  a  été  ni  ne  sera  fait  au- 
cun mal. 

Mademoiselle  de  Sainte-Même  baissa  la  tète  et  garda 
quelques  instants  le  silence. 

—  C'est  égal,  je  veux  le  voir,  dit-elle. 

—  Aurore,  rappelez-vous  les  ordres  de  votre  père 
mourant  ;  rappelez-vous  votre  mère  et  ses  conseils  ; 
rappelez-vous  les  prières  de  ma  tendresse  ;  oubliez 
cet  homme  ;  il  ne  peut  être  rien  pour  vous,  ni  dans  le 
présent  ni  dans  l'avenir;  il  y  a  entre  vous  un  abîme 
infranchissable.  Rien  ne  me  coûtera  pour  vous  sépa- 
rer, et  je  préférerais  vous  voir  morte  plutôt  que  de 
vous  savoir  en  sa  puissance. 

—  Je  le  connais  cet  abîme  dont  vous  parlez,  je 
sais  les  raisons  qui  nous  séparent,  je  sais  pourquoi 
vous  préféreriez  me  voir  morte  que  de  me  savoir  à 
lui;  et  puisque  vous  tuez  mon  bonheur,  puisque  vous 
n'avez  aucune  pitié  de  mes  souffrances,  eh  bien, 
je  vous  ferai  souffrir  aussi,  moi  !  je  dirai  tout  :  je  le 
dirai  devant  votre  mari,  devant  madame,  qui  est  une 
étrangère,  qui  n'en  gardera  pas  le  secret,  afin  que 
tous  l'apprennent,  afin  que  le  masque  de  votre  fausse 
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vertu  s'évanouisse,  et  que  vous  soyez  enfin  connue  I 

—  Aurore  ! 

—  Laissez,  laissez-la  parler, mon  ami,  elle  souffrira 
moins  après,  interrompit  la  comtesse  avec  une  douce 
tranquillité. 

—  Hypocrite  !  poursuivit  la  jeune  fille,  comme  vous 
'  abusez  ce  pauvre  Andréa  lorsque  vous  en  aimez  un 

autre,  lorsque  toute  votre  âme  appartient  à  Armand  ! 
Ne  le  sais-je  pas,  moi?  L'histoire  qu'il  a  contée  hier, 
n'y  ai-je  pas  assisté?  N'ai-je  pas  vu  vos  indécisions, 
vos  refus,  lorsque  ma  mère,  à  son  lit  de  mort,  a  exigé 
votre  mariage  ?  N'avez-vous  pas  pleuré  la  nuit  en- 
tière? N'avez- vous  pas  voulu  différer?  Aimiez-vous 
Armand  alors,  oui  ou  non  ?  Et  plus  tard,  lorsque  vous 
avez  été  voir  le  prince  de  Gonti  à  l'insu  du  comte 
Dandolo,  l'aimiez-vous,  dites-moi,  que  vous  vous  en 
occupiez  uniquement  ? 

Dandolo  était  jaloux,  il  adorait  sa  femme;  il  avait 
confiance  en  elle,  il  voulait  la  croire  :  pourtant,  ces 
détails  si  précis,  qu'il  ignorait,  firent  sur  lui  une  vive 
impression.  Les  deux  sœurs  s'en  aperçurent  en  même 
temps.  Amaranthe  lendit  la  main  à  son  mari  qui  hési- 
tait à  la  prendre;  Aurore  continua  avec  plus  d'achar- 
nement :  quant  à  la  marchesa,  elle  écoutait  et  elle 
regardait. 

—  Et  plus  tard,  à  votre  premier  retour  d'Italie, 
lorsque  rappelée  par  la  santé  de  mon  père,  vous  ap- 
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prîtes  que  nous  nous  aimions,  Armand  et  moi,  quel 
ne  fut  pas  votre  trouble,  votre  désespoir!  Vous  allâ- 
tes, sans  égard  pour  votre  père  mourant,  lui  faire  je 
ne  sais  quelle  révélation,  après  laquelle,  il  me  défen- 
dit, sous  peine  de  sa  malédiction  éternelle,  de  songer 
à  un  mariage  indigne  de  moi.  L'aimiez-vous  alors, 
quand  vous  me  l'arrachiez?  quand  vous  me  cachiez 
ces  manœuvres  en  provoquant  toute  ma  confiance,  en. 
écoutant  les  aveux  de  mes  projets,  de  mes  résistances, 
bien  faciles  à  détruire  dès  que  vous  les  connaissiez. 
Et  moi,  votre  dupe,  votre  victime,  je  croyais  en  vous  ! 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  n'avez-vous  pas  voulu  le 
voir?  n'avez-vous  pas  eu  avec  lui  un  entretien  secret 
à  la  suite  duquel  il  a  disparu? 
Le  comte  se  leva,  rouge  de  colère. 

—  Je  n'en  entendrai  pas  davantage,  dit-il;  cette 
enfant  me  ferait  devenir  fou.  Songez  que  vous  n'êtes 
pas  seule,  madame,  au  nom  du  ciel,  imposez-lui  si- 
lence ! 

—  La  marquise  connaît  l'homme  dont  nous  par- 
lons, mon  ami,  elle  sait  de  quoi  il  est  capable  ;  je  ne 
suis  pas  la  seule  dont  il  ait  parlé,  la  marquise  ne  l'i- 
gnore pas,  et  elle  comprendra  comme  moi  la  nécessité 
du  silence  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui, 
j'en  suis  certaine. 

Madame  Bresca  ne  répondit  que  par  une  inclination, 
elle  avait  compris  en  effet. 
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—  Oui,  toutes  vous  l'avez  aimé,  poursuivit  Aurore, 
toutes  vous  l'avez  aimé,  mon  Armand,  cet  homme 
sans  nom,  sans  famille,  sans  fortune  !  toutes  vous  l'a- 
vez adoré,  cet  homme  de  rien,  ce  chevalier  d'industrie, 
cet  intrigant  t  Vous  avez  fait  pour  lui  de  ces  choses 
que  les  femmes  de  notre  caste  ne  font  que  pour  ceux 
dont  leur  amour-propre  se  pare.  Il  a  eu  autant  de 
succès  à  la  cour  qu'un  Richelieu  ou  qu'un  Lauzun  : 
c'est  qu'il  est  le  plus  beau,  le  plus  adroit,  le  plus  spi- 
rituel, le  plus  brave;  c'est  qu'il  n'a  besoin  que  de  lui- 
même  pour  être  le  premier  partout,  n'est-ce  pas  vrai, 
mesdames! 

Amaranthe  avait  les  mains  jointes  et  des  larmes 
coulaient  lentement  sur  son  visage;  elle  semblait 
prier.  La  marquise  mordait  ses  lèvres  de  dépit. 

—  Ma  mère,  ma  mère!  inspirez-moi,  murmurait 
Amaranthe. 

Mademoiselle  de  Sainte-Même  semblait  jouir  de  son 
ouvrage  :  elle  les  regardait  l'une  après  l'autre,  avec 
un  sourire  de  triomphe  sur  les  lèvres. 

—  Oh  !  vous  souffrez  donc  aussi,  vous  qui  m'avez 
fait  tant  souffrir  !  Vous  souffrez  donc  aussi,  vous  qui 
m'avez  entraînée  avec  vous  dans  cette  ville  de  mystè- 
res e)  de  pièges,  croyant  que  je  ne  reverrais  plus  mon 
Armana  !  Vous  craignez  donc  à  votre  tour  de  perdre 
ce  que  vous  aimez  !  Vous  avez  donc  vos  inquiétudes, 
vos  tourments,  vos  jalousies  !  Ah  !  je  ne  devais  plus  le 
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revoir!  eh  bien,  je  l'ai  revu  !  eh  bien,  il  est  venu 
ici,  dans  cette  chambre,  il  y  est  resté  de  longues  heu- 
res avec  moi,  et  il  reviendra  malgré  vous,  et  nous 
nous  aimerons  toujours  en  dépit  de  tous  les  obsta- 
cles! 

Lorsque  la  jeune  fille  parla  de  son  entrevue  avec 
Armand,  en  tête-à-tête,  dans  sa  chambre,  la  nuit,  la 
comtesse  se  leva,  s'élança  vers  sa  sœur,  et  la  pres- 
sant dans  ses  bras,  elle  lui  dit  avec  un  accent  déchi- 
rant d'anxiété  et  d'angoisses. 

—  Aurore,  vous  n'avez  pas  manqué  à  ce  que  vous 
deviez  à  votre  nom,  à  la  mémoire  de  votre  père,  à 
Dieu  ?  Parlez,  parlez,  je  vous  en  conjure. 

Aurore  la  regarda  du  haut  d'un  superbe  dédain. 

—  Me  prenez- vous  pour  une  fille  perdue!  répli- 
qua-t-elle;  croyez- vous  que  si  je  lui  appartenais,  je 
serais  ici  à  marchander  un  quart-d'heure  d'entretien, 
quand  mon  devoir  serait  de  le  suivre?  Non,  je  me  suis 
souvenue  de  ma  mère,  de  la  malédiction  annoncée  au 
lit  de  mort  paternel,  et  j'ai  attendu  d'avoir  tout  es- 
sayé avant  de  tout  rompre.  Vous  déciderez  de  mon 
sort  d'ici  à  très-peu  de  temps;  vous  direz  si  vous  vou- 
lez enfin  accueillir  en  frère  celui  que  vous  avez  ac- 
cueilli en  amant  aimé,  et  si  vous  me  refusez,  alors  je 
saurai  à  quoi  ce  refus  m'oblige,  et  vous  n'aurez  plus 
de  compte  â  me  demander. 

L'exaltation  d'Aurore  était  poussée  jusqu'à  la  folie, 
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jusqu'à  méconnaître  ce  qu'elle  avait  honoré,  jusqu'à 
renier  ce  qu'elle  avait  chéri. 

Cette  nature  impressionnable  était  dans  un  pa- 
roxysme de  fièvre  depuis  bien  des  mois,  et  incapable 
de  se  dominer.  L'amour  qu'elle  éprouvait  pour  Ar- 
mand était  un  de  ces  sentiments  invincibles,  incom- 
préhensibles, qui  envahissent  notre  être.  Un  entraî- 
nement plus  fort  que  sa  volonté  l'attirait  vers  lui  :  elle 
l'aimait  comme  elle  vivait,  avec  la  jeunesse  de  son 
cœur  et  de  ses  années. 

—  Armand,  disait-elle,  c'est  une  partie  de  moi- 
même. 

La  beauté  de  son  amant,  sa  force,  son  énergie  la 
transportaient  d'admiration.  Elle  l'eût  adoré  à  ge- 
noux, elle  eût  été  son  esclave,  car  il  la  dominait,  il  la 
fascinait.  Maintenant  qu'elle  l'avait  revu,  qu'elle  le 
savait  près  d'elle,  elle  l'attendait,  elle  ne  doutait  pas 
qu'il  n'arrivât  à  travers  les  obstacles  en  bravant  la 
mort.  Elle  croyait  en  lui,  en  l'amour  qu'il  avait  pour 
elle,  et  pourtant,  la  malheureuse  enfant,  elle  était 
trompée  l  Armand  ne  l'aimait  pas.  Armand  aimait 
toujours  fatalement  celle  qui  ne  pouvait  lui  apparte- 
nir; il  s'était  occupé  d'Aurore  pour  ne  pas  rester 
étranger  à  Amaranthe,  peut-être  aussi  pour  se  préparer 
une  vengeance.  Il  avait  cru  jouer  avec  une  fille  étour- 
die, il  brisa  un  cœur  plein  de  sève  et  d'espérance,  il 
détRuisit  un  avenir  superbe,  une  existence  réservée  au 
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bonheur.  Il  ne  daigna  s'en  apercevoir  que  juste  assez 
pour  l'exécution  de  ses  projets.  Aussi  quanl  Aurore 
faisait  sonner  bien  haut  sa  résistance,  c'est  qu'il  n'a- 
vait pas  songé  à  la  vaincre,  c'est  qu'il  voulait  rester 
pour  elle  ce  qu'il  était,  jusqu'au  jour  où  le  sacrifice 
complet  de  cette  pauvre  créature  lui  deviendrait  né- 
cessaire. La  comtesse,  plus  savante  dans  la  vie  que  sa 
sœur,  plus  éclairée  aussi  sur  la  vérité  de  ces  comb"; 
naisons,  devinait  tout  cela. 

A  la  suite  de  ses  fureurs,  Aurore  s'endormait 
d'habitude;  elle  succombait  à  la  fatigue  et  aux 
larmes. 

Cette  fois,  le  sommeil  ne  vint  qu'après  une  attaque 
de  nerfs,  pendant  laquelle  sa  sœur  ne  la  quitta  pas. 
Le  comte  et  la  marquise  étaient  sortis  en  silence,  et 
lorsque  madame  Dandolo,  un  peu  plus  calme,  les 
chercha  autour  d'elle,  elle  ne  les  trouva  plus. 


VIT 


Cette  nuit  fut  cruelle,  au  palais  Dandolo.  En  se  re- 
voyant, le  comte  et  la  comtesse  se  sentaient  mal  à 
l'aise  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Le  comte  avait  le  tort 
d'un  nouveau  doute,  et  la  comtesse  ne  cherchait  point 
à  l'apaiser.  Ses  pensées  étaient  toutes  à  sa  sœur:  elle 
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s'oubliait,  elle  oubliait  son  mari,  devant  ce  danger  si 
pressant.  Sa  sœur  lui  était  confiée  ;  elle  en  répondait 
à  Dieu  et  aux  hommes  :  une  surveillance  minutieuse 
était  indispensable. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  entièrement  occupée  de  cette 
idée,  cet  homme  a  pénétré  chez  ma  sœur  par  la  fenê- 
tre, sans  doute,  car  nos  gens  sont  sûrs  de  l'entrée  du 
palais,  les  degrés  sont  fidèlement  et  sévèrement  gar- 
dés. Il  faut  empêcher  que  cette  entrevue  se  renouvelle, 
il  faut  faire  veiller  un  de  vos  gens  dans  une  gondole  à 
la  porte  d'eau,  pour  donner  l'alarme;  il  faut  préserver 
cette  enfant,  enfin  I 

Le  comte  réfléchissait  depuis  un  instant. 

—  Amaranthe,  interrompit-il  d'un  ton  froid,  votre 
sœur  aime  bien  cet  Armand  de  Nareil. 

—  Hélas! 

—  Il  l'aime  également,  sans  doute,  puisqu'il  brave 
tout  pour  se  rapprocher  d'elle. 

Amaranthe  ne  répondit  pas. 

—  Si  on  mariait  ces  jeunes  gens? 
Et  il  la  regardait. 

—  Oui,  si  on  les  mariait,  si  on  trouvait  à  prix  d'or, 
et  c'est  facile,  une  généalogie  à  cet  inconnu  ?  Il  n'en 
manquera  pas  avec  sa  figure;  toutes  les  douairières 
l'adopteront  comme  un  beau  reflet  de  leur  jeunesse.  II 
ne  nous  est  pas  permis  de  contrarier  au-delà  du  pos- 
sible ce  penchant  qui  les  entraîne  l'un  vers  l'autre. 
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Leur  bonheur,  leur  avenir,  leur  vie  peut-être  y  sont 
attachés.  Que  pensez- vous  de  cette  idée  ? 

—  Je  pense,  mon  ami,  que  vous  essayez  une  intrigue 
mdigne  de  vous,  que  vous  savez  d'avance  ma  réponse 
et  que  vous  épiez  mon  visage  pour  y  trouver  une  ex- 
pression inaccoutumée,  un  éclaircissement  à  vos  soup- 
çons. Vous  voulez  crocheter  mon  cœur  comme  on  cro- 
chetle  une  serrure.  Cela  ne  peut  point  réussir  entre 
nous.  Je  vous  ai  appris  ce  que  je  pouvais  vous  appren- 
dre ;  rien,  fût-ce  la  mort,  fût-ce  les  tortures,  rien  ne 
m'arrachera  un  mot  de  plus. 

Le  comte  se  frappa  le  front,  et  sortit  de  l'apparte- 
ment. Mais  quelques  instants  après,  notre  ami  Stefano 
Carmenti,  libre  de  son  engagement  de  la  veille,  appa- 
remment, fut  mis  en  sentinelle  dans  une  gondole,  sous 
la  fenêtre  d'Aurore,  et  y  resta  jusqu'au  jour.  Ama- 
ranthe  n'avait  point  rappelé  son  mari  ;  loin  d'essayer 
de  le  suivre,  elle  poussa  les  verrous  après  lui,  ren- 
voya ses  femmes  qui  l'attendaient  dans  ses  cabinets, 
et,  vêtue  d'une  simple  robe  de  nuit,  elle  s'appuya  sur 
son  balcon.  Elle  en  voulait  au  comte,  elle  lui  en  vou- 
lait de  ses  doutes  renaissant  au  moindre  motif,  elle  lui 
en  voulait  de  l'avoir  laissée  seule  au  lieu  de  l'aider  de 
ses  conseils  en  cette  circonstance  impérieuse. 

—  Hélas  !  dit-elle,  il  ne  sait  pas,  il  ne  peut  pas 
savoir  ! 

Les  maisons  de  Venise  ont  toutes  deux  issues:  l'une 
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donnant  sur  les  petites  rues  qui  relient  par  des  ponts 
étroits  les  ilôts  entre  eux;  l'autre,  la  principale,  ouvre 
sur  les  canaux  et  sert  d'entrée  ordinaire  aux  maîtres 
du  logis,  aux  visiteurs  d'importance.  Quelques  mar- 
ches conduisent  à  une  sorte  d'embarcadère,  et  des 
poteaux  plantés  de  distance  en  distance  servent  à 
amarrer  les  gondoles  lorsqu'elles  doivent  attendre 
leurs  propriétaires  ou  leurs  conducteurs.  Tous  les 
palais  de  marbre,  d'un  style  particulier  tenant  du 
mauresque,  du  byzantin  et  du  gothique  sont  tels  qu'ils 
étaient  dès  l'origine.  Un  balcon  à  dentelle  de  pierre 
se  détache  à  chaque  étage,  et,  d'ordinaire,  trois  portes 
qui  se  touchent  ouvrent  sur  ce  balcon.  La  chambre  de 
la  comtesse  occupait  le  milieu  du  palais;  le  balcon 
dominait  le  grand  canal.  Lorsqu'elle  fut  seule,  Ama- 
ranthe  alla  s'y  asseoir  et  tâcha  de  réunir  ses  idées  à 
la  clarté  de  cette  magnifique  lune  et  par  cette  belle 
nuit.  L'injustice  de  son  mari,  qui  la  blessait  au  cœur, 
lui  semblait  excusable  par  la  réflexion.  Le  mystère 
qu'elle  n'expliquait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  expliquer, 
laissait  planer  sur  elle  des  soupçons  qu'un  amour  et 
une  confiance  sans  bornes  pouvaient  seuls  écarter. 
Elle  prit  la  résolution  d'aller  à  lui,  de  le  supplier 
d'avoir  en  elle  cette  foi  qu'elle  méritait.  Ses  regards, 
en  ce  moment,  tombèrent  sur  la  gondole  amarrée  au 
poteau,  où  Stefano  Carmenti  montait  la  garde  ;  elle  y 
vit  un  autre  homme,  en  costume  de  gondolier,  mais 
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dont  l'élégance  de  taille  était  remarquable,  même  à 
cette  clarté  douteuse. 

Il  causait  à  voix  basse  avec  Stefano,  montrant  la 
fenêtre  d'un  geste  hardi,  toisant  les  corniches  et  les 
ornements  ;  et  prenant  tout  à  coup  un  élan  vigoureux, 
il  s'élança  après  un  cordon  d'architecture,  saillant 
dans  toute  la  hauteur  du  bâtiment,  jusqu'aux  frises. 
Il  monta  au  péril  de  sa  vie.  La  surprise  glaça  les  sens 
de  la  comtesse,  et  lui  ôta  la  parole;  elle  l'avait  re- 
connu :  c'était  Armand. 

—  Où  va-t-il?  mon  Dieu  !  pensa-t-elle  ;  cherche-t-il 
ma  sœur?  me  cherche-t-il?  Que  le  ciel  nous  protège, 
et  m'inspire  ce  que  je  dois  faire  à  présent  ! 

Pendant  ce  temps,  Armand  montait  toujours.  En 
quelques  secondes,  il  fut  arrivé  au  balcon,  y  cram- 
ponna ses  bras,  et  d'un  seul  bond  se  trouva  à  côté 
d'Amaranthe.  La  lune  l'éclairait  en  plein;  il  était  d'une 
beauté  merveilleuse,  d'une  de  ces  beautés  statuaires 
et  élégantes  si  rares  à  rencontrer,  même  dans  l'Italie, 
le  pays  de  la  beauté.  Madame  Dandolo  en  resta  frap- 
pée; elle  s'expliqua  la  fascination  exercée  sur  une 
jeune  tête  par  un  pareil  homme.  Il  était  si  ému,  si  in- 
timidé, quïl  n'osait  pas  même  lever  les  yeux.  La  com 
tesse  oublia  le  danger  qu'elle  courait,  elle  oublia  tout 
devant  un  sentiment  inexplicable  pour  tout  autre  que 
pour  elle  ;  au  lieu  de  l'accuser,  de  le  chasser,  de  s'é- 
loigner de  lui,  elle  lui  dit,  d'une  voix  douce  : 
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—  Armand,  pourquoi  cette  folie?  que  faites- vous 
ici?  pourquoi  n'êtes-vous  pas  parti?  pourquoi  encore 
à  Venise  ?  Vous  voulez  donc  nous  perdre  ?  vous  voulez 
donc  que  je  vous  maudisse  ? 

—  Mon  Dieu  !  disait  le  jeune  homme  dans  une  ex- 
tase de  béatitude,  mon  Dieu  1  la  voilà,  c'est  elle  !  Je 
suis  avec  elle,  seul,  dans  cette  belle  Venise,  je  puis 
parler  sans  témoin  :  elle  m'entendra  enfin  ! 

Amaranthe  leva  sur  lui  son  beau  regard. 

—  Encore  !  dit-elle  d'un  ton  de  reproche. 

—  Toujours,  Amaranthe,  toujours  :  rien  ne  vous 
sauvera  de  moi,  et  rien  ne  me  guérira  de  vous.  Je  vous 
aime,  je  vous  aime  comme  je  vis,  comme  j'existe; 
mon  amour  pour  vous  est  le  seul  bon  sentiment  de 
mon  cœur.  Prenez-y  garde,  madame,  car  si  vous  chan- 
gez cet  amour  en  haine,  vous  ferez  de  moi  un  grand 
coupable  :  je  ne  sais  où  je  m'arrêterai. 

Madame  Dandolo  le  regardait  d'un  oeil  mélancoli- 
que, elle  l'écoutait  avec  une  souffrance  visible,  et 
cependant  elle  ne  l'interrompait  pas. 

—  Armand,  vous  le  savez,  dit-elle  enfin,  un  obsta- 
cle invincible  nous  sépare,  vous  sépare  de  ma  sœur  et 
de  tout  ce  qui  porte  notre  nom.  Je  suis  dépositaire 
d'un  secret  terrible;  je  sais  sur  les  haines  invincibles 
qui  sont  entre  nous,  des  choses  que  vous  ne  savez  pas 
vous-même  et  que  vous  ne  saurez  jamais. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  vous  aime, 
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c'est  que  j'ai  juré  que  vous  m'appartiendriez  ;  c'est 
que  mon  père  eût-il  tué  votre  mère,  votre  père  eût-il 
déshonoré  la  mienne,  je  ne  vous  en  aimerais  pas 
moins,  je  n'en  voudrais  pas  moins,  au  prix  de  ma  vie, 
de  mon  salut  éternel,  vous  obtenir  malgré  vous-même! 
Voilà  ce  que  je  sais,  ce  que  je  veux  entendre,  madame. 
Le  reste  pour  moi  n'existe  pas. 

— -  Je  n'ai  ni  la  force  ni  la  volonté  de  vous  blâmer, 
et  cependant  je  ne  dois  pas  souffrir  dans  votre  bouche 
un  pareil  langage;  mon  devoir,  un  devoir  plus  sacré 
que  vous  ne  le  pensez  encore,  m'interdit  de  vous  voir, 
m'interdit  surtout  des  discours  odieux.  C'est  la  raison 
que  vous  écouterez,  c'est  votre  cœur  qui  comprendra 
le  mien. 

—  Vous  vous  abusez  sur  moi,  sur  le  sentiment  que 
vous  m'inspirez  ;  vous  croyez  me  faire  céder  à  vos  ins- 
tances, vous  croyez  me  persuader,  vous  croyez  que 
je  serai  pour  vous  un  jouet  et  un  enfant  à  conduire. 
Non,  non,  mille  fois  non.  Vous  perdre,  vous  tuer  s'il 
le  faut,  ou  vous  enlever,  vous  emporter  loin  de 
tout,  loin  de  ceux  que  vous  me  préférez,  loin  de  ce 
mari  qui  vous  a  volée  à  moi!  J'ai  de  la  patience,  j'en 
aurai  beaucoup,  j'en  aurai  longtemps  peut-être,  jus- 
qu'à ce  que  je  la  perde  entièrement,  jusqu'à  ces  que 
toute  espérance  me  soit  enlevée.  Alors  ce  sera  entre 
nous  une  guerre  à  mort,  une  guerre  dans  laquelle  vous 
succomberez  :  avec  la  force  et  la  volonté,  on  ne  peut 
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être  vaincu.  D'effroyables  malheurs  tomberont  sur 
votre  tête,  vous  maudirez  le  jour  où  vous  m'aurez 
repoussé,  le  jour  où  vous  m'aurez  réduit  au  désespoir. 
Il  ne  sera  plus  temps! 

—  Ah  (  quel  insensé  !  quel  malheureux  I  Pourquoi 
ces  menaces?  pourquoi  ces  fureurs?  Elles  ne  vain- 
cront ni  mes  résolutions,  ni  surtout  la  fatalité  qui 
pèse  sur  nous.  Je  ne  céderai  point  à  ces  paroles  que 
vous  croyez  terribles  et  qui,  pour  moi,  sont  seulement 
douloureuses.  Je  ne  vous  crains  pas,  Armand.  Votre 
bonheur  est  le  plus  cher  de  mes  souhaits  :  je  sacrifie- 
rais pour  vous  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  mon  mari 
et  à  mon  devoir;  pourquoi  cela  ne  vous  suffit-il 
pas? 

—  Vous  ne  me  craignez  point?  Cependant,  ces  me- 
naces que  vous  raillez  ont  déjà  porté  leur  fruit;  cepen- 
dant, votre  sœur,  séduite  par  moi... 

—  Séduite  1  est-il  bien  possible? 

—  Le  jour  où  je  le  voudrai,  elle  quittera  tout,  elle 
foulera  sous  ses  pieds  les  obligations  de  son  rang,  de 
son  sexe,  elle  sera  ma  maîtresse,  mon  esclave,  si  cela 
me  convient.  Mais  elle  n'est  pour  moi  qu'un  instru- 
ment, un  levier  pour  arriver  jusqu'à  vous,  jusqu'à  ce 
cœur  que  j'envie  et  que  rien  ne  peut  toucher.  Avant 
de  vous  frapper  dans  vous,  je  vous  frapperai  dans  elle  ; 
c'est  une  partie  sensible,  c'est  la  seule  vulnérable 
peut-être. 
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—  Oh  f  taisez-vous  !  taisez-vous,  vous  me  faites 
horreur  ! 

—  Horreur,  c'est  possible  :  au  moins  ce  ne  sera  pas 
ce  sentiment  tiède  et  flasque  que  vous  m'offrez,  que 
vous  voulez  me  faire  accepter  comme  un  bienfait.  Je 
me  soumets  à  tout  plutôt  qu'à  l'indifférence,  plutôt 
qu'à  vous  voir  comme  je  vous  vois  en  ce  moment, 
triste,  résignée,  me  supportant,  ne  m'interrompaiit 
point,  par  je  ne  sais  quelle  considération  bien  au-des- 
sous d'un  amour  comme  le  mien. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre,  mon  Dieu  f 

—  Vous  souffrez,  vous,  la  plus  aimée  des  femmes! 
vous,  pour  qui  je  voudrais  paver.'de  diamants  les  lieux 
où  vous  marchez  I  Vous  souffrez,  et  vous  souffrez  par 
moi,  mon  Dieu  t  Si  vous  le  vouliez,  je  serais  si  heu- 
reux; vous  seriez  si  heureuse  aussi  :  vous  me  rendriez 
bon  et  calme,  je  me  laisserais  bercer  par  des  paroles. 
Je  vous  aime  tant!...  Ce  matin,  n'avez-vous  pas  calmé 
ma  fureur  avec  un  mot  ?  Amaranthe,  regardez-moi. 
Qu'exigez-vous,  que  puis-je  faire  pour  obtenir  un  mot 
d'espoir,  pour  que  vous  me  disiez  seulement  :  plus 
tard  je  vous  aimerai  !... 

—  Jamais,  Armand,  je  ne  vous  aimerai  comme  vous 
voulez  que  je  vous  aime... 

—  Ah!  vous  me  rendrez  fou!  Je  tuerai  votre  mari!... 

—  Mon  mari  ne  serait  pas  au  monde  que  je  ne  serais 
point  à  vous,  Armand. 
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—  Mais  vous  dites  que  vous  m'aimez,  et  vous  me 
jetez  volontairement  dans  un  précipice  sans,  fond,  où 
je  vous  entraîne!  Ayez  pitié  de  moi!  ayez  pitié  de  vous, 
du  comte,  de  la  pauvre  Aurore  ! 

Et  cet  homme  si  dur,  si  impitoyable,  se  jeta  aux 
pieds  de  la  comtesse  et  pleura;  il  pleura  ces  larmes 
rares  du  désespoir,  dont  chacune  tombe  comme  une 
goutte  de  sang  arrachée  des  veines.  Amaranthe,  par  un 
mouvement  involontaire,  passa  sa  main  sur  ses  che- 
veux ;  il  se  releva  rouge  d'émotion  et  les  yeux  brillants 
à  travers  ses  pleurs. 

—  Inexplicable  créature!  Est-ce  de  l'art,  est-ce  une 
infâme  coquetterie?  Est-ce  de  la  bonté,  est-ce  de  la 
tendresse?  Est-ce  de  la  pitié?  Est-ce  un  rayon  lointain 
d'espérance  que  vous  faites  luire  sur  ma  tête?  Vous 
me  tueriez,  voyez-vous,  avec  des  émotions  semblables, 
si  vous  les  répétiez  souvent  pour  me  rejeter  ensuite 
loin  de  vous,  sans  pitié,  comme  un  joujou  inutile. 

Madame  Dandolo  ne  répondit  pas;  elle  avait  les 
yeux  fixés  sur  un  grand  portrait  en  pied  de  la  mar- 
quise de  Sainte-Méme,  placé  en  face  de  son  lit,  et  que 
les  rayons  de  la  lune  éclairaient  en  plein.  Des  larmes 
tombaient  sur  ses  joues,  semblables  à  un  collier  de 
perles  qui  se  défile.  C'était  un  caractère  rare  et  pré- 
cieux que  le  sien  :  pure  et  sans  reproches,  elle  avait 
néanmoins  cette  indulgence  sans  bornes  qui  com- 
prend, gui  excuse.  Toute  à  l'impression  du  moment. 
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elle  oubliait  même  le  péril  qui  la  menaçait.  Son  mari 
pouvait  revenir;  il  était  très-probable  qu'il  revien- 
drait :  quelle  serait  sa  colère  en  la  trouvant  seule,  à 
cette  heure,  avec  cet  homme  qui  devait  être  loin  de 
Venise,  et  qui  revenait  sous  un  déguisement,  lorsque 
tout  dormait,  pleurer  à  ses  genoux  !  Cette  crainte  lui 
arriva  pourtant. 

—  Armand,  dit-elle,  mon  mari  peut  entrer  ici,  et 
s'il  vous  voit,  il  me  tuera. 

—  Il  vous  tuera,  lorsque  je  suis  là  pour  vous  défen- 
dre, Amaranthe,  cet  homme,  que  je  terrasserais  d'un 
geste,  que  je  briserais  d'une  étreinte?  Ne  craignez 
pas  :  ayez  donc  confiance  en  cette  force  qui  vous  sau- 
vera, en  cet  amour  qui  vous  préservera  de  toute  at- 
teinte, si  vous  daignez  vous  abandonner  à  lui. 

Une  circonstance  futile  porta  au  comble  les  terreurs 
de  la  comtesse.  L'amiral  Mocenigo,  revenant  de  faire 
le  tour  du  monde  sur  les  galères  de  la  République,  lui 
avait  apporté  d'Amérique  un  ouistity  de  la  plus  petite 
espèce.  Elle  le  tenait  dans  une  cage  dorée,  entourée 
de  ouate,  et  ses  gentillesses  l'amusaient  infiniment. 
Elle  lui  avait  donné  le  nom  de  mademoiselle  Camargo, 
la  célèbre  danseuse,  à  cause  de  sa  vivacité  et  des  bonds 
prodigieux  auxquels  il  se  livrait  derrière  ses  barreaux. 
Ordinairement,  dès  que  le  soleil  disparaissait,  il  de- 
mandait à  dormir.  Cette  nuit-là,  sans  motif,  sans  ma- 
ladie, son  agitation  fut  extrême.  Il  tressaillait  et  criait 
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au  moindre  bruit,  il  se  réfugiait  sous  ses  coussins  et 
se  plaignait  à  fendre  le  cœur. 

—  Entendez-vous,  entendez -vous?  ce  singe  qui 
m'aime,  qui  n'aime  que  moi  au  monde,  il  comprend, 
il  devine  un  danger;  il  sait  que  je  vais  être  perdue,  il 
m'avertit  à  sa  manière.  Armand,  Armand,  retirez- 
vous  ! 

—  Pas  avant  d'avoir  obtenu  ce  que  je  désire,  pas 
avant  que  vous  m'ayez  désigné  le  lieu  de  mon  exil,  et 
que  vous  m'ayez  promis  de  m'en  rappeler  bientôt. 
Jugez  si  je  vous  aime,  Amaranthe  :  vous  possédez  le 
secret  de  ma  vie,  m'avez-vous  dit:  eh  bien,  je  n'ai 
pas  même  pensé  à  vous  le  demander.  En  cet  instant 
suprême,  je  renoncerais  à  le  jamais  connaître,  pour 
obtenir  de  vous  un  regard  partant  du  cœur;  mon  hon- 
neur, mes  espérances  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  tout 
pour  vous,  et  trop  heureux  si  vous  daignez  accepter. 

—  Armand,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  votre  mère!.. . 
Avez-vous  eu  une  mère,  dites-moi? 

—  Hélas  !  abandonné  dès  ma  naissance,  je  ne  sais 
à  qui  je  dois  le  jour,  je  n'ai  jamais  eu  que  des  affec- 
tions mercenaires  ou  intéressées,  je  n'ai  jamais  été 
aimé  que  par  des  femmes  qui  me  trompaient,  et  je  n'ai 
jamais  aimé  que  vous. 

—  Partez  !  partez  (  je  vous  en  supplie, 
«  Vous  reverrai-je? 

—  Je  ne  sais,  mais  éloignez-vous. 
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-Non. 

— -  Plus  tard...  je  vous  ferai  prévenir,  je  saurai  où 
vous  êtes... 
-Non. 

—  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  j'entends  marcher, 
je  me  meurs  !... 

—  Qu'importe!  il  me  trouvera  là... 

—  Mais  que  voulez- vous  donc  pour  partir? 

—  La  promesse  de  vous  revoir. 

—  C'est  impossible,  ce  serait  exposer  notre  vie  à 
tous  les  deux!... 

—  Bah  I  le  voulez-vous  ?  Répondez  :  je  me  charge 
des  conséquences. 

—  Oh  !  je  ne  le  puis,  je  ne  le  puis,  répéta-t-elle  en 
se  tordant  les  bras. 

—  Alors,  je  reste,  je  ne  vous  quitte  plus.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait  à  moi,  pourvu  que  je  vous  voie  1  Est- 
ce  que  je  crains  quelqu'un  ou  quelque  chose  ? 

Une  porte  latérale,  cachée  dans  la  tapisserie,  s'était 
ouverte  pendant  ce  débat,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
s'en  fussent  aperçus.  Un  spectre  blanc  se  plaça  à  côté 
d'eux,  sur  le  balcon,  et,  saisissant  la  main  d'Ama- 
ranthe,  décria  d'une  voix  brisée  par  la  rage  et  par  la 
jalousie  : 

—  Nierez-vous  encore  que  vous  l'aimiez,  madame  ? 

—  Ah  !  ma  sœur,  je  l'avais  oubliée.  Mon  Dieu  1 
vous  me  punissez. 
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Aurore,  après  ces  paroles  jetées  comme  une  me- 
nace, s'élança  vers  l'entrée  principale  de  la  chambre, 
qui  donnait  dans  l'appartement  du  comte,  qu'elle  ap- 
pelait à  grands  cris. 

—  Comte  Dandolo  !  comte  Dandolo  1  venez  vous  as- 
surer si  je  vous  ai  trompé. 

—  Je  vous  l'avais  dit,  murmura  la  comtesse,  vous 
m'avez  perdue. 


VIII 


Aussitôt  qu'Aurore  eut  disparu,  aussitôt  que  le  cri 
de  terreur  de  la  comtesse  se  fit  entendre,  Armand  se 
pencha  sur  le  balcon  : 

—  Stefano,  dit-il  vivement,  écarte  la  gondole. 
Stcfano  obéit. 

—  Maintenant,  non  pas  adieu,  madame,  mais  au 
revoir  I  et  bientôt. 

Franchissant  le  balcon  avec  une  force  et  une 
adresse  incroyables,  il  se  jeta  dans  le  canal,  heureuse- 
ment profond  en  cet  endroit.  Un  mouvement  mal  cal- 
culé lui  brisait  la  tête  sur  l'escalier  ou  sur  les  po- 
teaux; Amaranthe  contint  sa  frayeur.  Elle  entendit 
tomber  une  masse,  elle  vit  Carmenti  avancer  douce- 
ment vers  un  endroit  où  l'eau  s'agitait  :  le  jeune 
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aventurier  était  sauvé  sans  doute.  La  présence  du 
comte  conduit  par  Aurore,  la  força  de  rentrer  ce- 
pendant, avant  d'être  sûre  qu'il  ne  courait  plus  aucun 
danger. 

Les  femmes  ont  presque  toutes  une  puissance  sur 
elles-mêmes,  une  présence  d'esprit  dans  les  moments 
difficiles,  qui  les  sauve  des  mille  événements  de  leur 
vie  de  cœur  :  elles  savent  comprimer  les  battements 
de  leur  sein,  elles  savent  éteindre  leurs  regards,  ren- 
foncer leurs  larmes,  égayer  leurs  sourires,  elles  sa- 
vent montrer  un  visage  serein,  avec  le  poignard  dans 
la  poitrine.  Ce  sont  ou  des  martyres  sublimes,  ou  de 
dangereuses  sirènes.  Celles  qui  trouvent  le  courage 
nécessaire  pour  dominer  ainsi  les  événements  ont  un 
avantage  immense  sur  les  timides  ou  les  inconsé- 
quentes, elles  épargnent  à  elles  et  à  ceux  qui  les  ai- 
ment bien  des  douleurs  souvent  échangées,  j'en  con- 
viens, contre  des  regrets  ;  mais  qui  peut  être  heureux 
sur  la  terre? 

La  comtesse  trouva  la  force  de  courir  au-devant 
d'Andréa,  qu'Aurore  entraînait  après  elle;  elle  trouva 
même  la  force  de  se  montrer  calme  et  de  lui  deman- 
der froidement  ce  que  signifiait  ce  tapage. 

—  Il  est  là,  venez,  disait  Aurore,  vous  verrez  si  elle 
l'aime  et  pourquoi  elle  veut  qu'il  m'abandonne. 

—  Et  qni  est  là,  Aurore?  Êtes- vous  folle,  ou  vous 
éveillez-vous? 
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—  Eh  bien,  eh  bien,  où  est-il  maintenant?  Qu'on 
le  cherche;  il  ne  peut  être  loin.  Je  l'ai  vu,  monsieur, 
je  l'ai  vu  là,  à  cette  place,  à  ses  genoux;  je  l'ai  en- 
tendu lui  jurer  un  amour  éternel,  lui  dire  qu'il  mour- 
rait pour  elle,  qu'il  voulait  la  revoir,  qu'il  la  rever- 
rait, et  que  sais-je  encore?  toutes  les  paroles  d'amour 
qu'il  m'a  répétées,  à  moi,  si  souvent;  mais  il  ne  pleu- 
rait pas  ! 

—  N'écoutez  pas  ma  pauvre  sœur,  monsieur,  reprit 
la  comtesse  en  s'armant  de  courage  :  ne  voyez-vous 
pas  qu'elle  rêve  encore  ? 

Dandolo  promenait  un  œil  inquisiteur  sur  toute  la 
chambre,  avant  de  répondre  à  sa  femme.  Il  entra,  le 
poignard  à  la  main,  dans  le  corridor  qu'avait  traversé 
la  jeune  fille  et  qui  conduisait  à  son  appartement;  il 
n'y  trouva  personne.  Il  ouvrit  les  cabinets  de  la  com- 
tesse; ils  étaient  vides  I  Enfin,  se  penchant  au  balcon, 
il  avisa  Stefano,  dans  sa  gondole,  toujours  à  sa  même 
place  d'observation,  et  lui  cria  d'une  voix  qui  trem- 
blait un  peu  : 

—  N'as-tu  rien  vu,  Carmenti? 

—  Rien,  monseigneur,  et  mes  paupières  ne  se  sont 
pas  closes  une  minute. 

Amaranthe  regardait  d'un  œil  froid  :  la  présence 
d'esprit  lui  était  revenue  ;  elle  suivait  les  mouvements 
de  son  mari  et  de  sa  sœur.  Le  comte  se  rapprochait 
d'elle  insensiblement. 


IN   AMOUR   COUPABLE  431 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  ma  sœur;  il  n'y  avait 
personne  :  c'est  encore  une  de  vos  visions. 

—  Trompée!...  Mais  je  l'ai  vu,  je  l'ai  entendu;  j'en 
suis  sûre.  Et  tenez  I  à  qui  est  ce  bout  de  ruban  avec 
la  médaille  des  gondoliers?  Est-il  à  madame  votre 
femme  ou  à  moi? 

—  A  Stefano,  sans  doute,  qui  l'aura  lancé  en  se 
jouant. 

La  comtesse  souffrait  trop  de  ces  mensonges  :  elle 
prit  un  noble  parti. 

—  Non,  monsieur;  non,  mon  ami  :  Aurore  vous  dit 
la  vérité.  Armand  était  tout  à  l'heure  sur  ce  balcon, 
en  gondolier,  et  cette  médaille  lui  appartient. 

—  Quoit  madame,  vous  osez!... 

—  J'ose  être  franche  :  oui,  monsieur,  j'ose  avouer 
ce  que  j'ai  osé  faire,  bien  que  je  ne  l'aie  pas  prémé- 
dité, parce  que  ma  conscience  est  pure  et  que  je  puis 
toujours  vous  regarder  en  face. 

—  Et  par  où  est-il  entré,  ce  démon  ? 

—  Par  là. 

Et  elle  montrait  le  balcon. 

—  Par  où  est-il  sorti? 

—  Par  là. 

Et  elle  montra  le  balcon  de  nouveau. 

—  Cela est  impossible! 

—  Oh!  vous  ne  le  connaissez  pas,  répliqua-t-el!e 
avec  une  sorte  d'orgueil. 
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Peut-être  y  avait-il  une  vengeance  féminine  dan* 
ces  mots,  un  désir  de  punir  son  mari  des  soupçons 
que  chaque  circonstance  rappelait.  Le  comte  se  sen- 
tait le  cœur  déchiré  en  mille  pièces.  Sa  raison,  ses 
souvenirs,  son  amour  lui  commandaient  une  con- 
fiance que  la  vérité  ne  justifiait  pas  ;  sa  jalousie  mur- 
murait, son  amour-propre  se  révoltait  aussi.  Ama- 
ranthe  vit  sa  souffrance  et  lui  tendit  la  main. 

—  Croyez,  croyez,  Andréa,  lui  dit-elle,  et  le  bonheur 
reviendra  près  de  nous. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Il  reviendra,  mon  ami.  Ne  me  connaissez-vous 
plus?  Me  supposez-vous  parjure!  Ai-je  mérité  une 
accusation  aussi  infâme?  Plongez  votre  regard  dans 
mon  cœur  :  serais-je  aussi  tranquille  si  je  vous  trom- 
pais? 

L'accent  de  la  vérité  est  inimitable,  il  est  persuasif, 
je  l'ai  dit  souvent  :  pour  la  vingtième  fois  depuis  la 
veille,  Andréa  revint  à  elle.  Elle  le  serra  dans  ses  bras 
avec  une  tendresse  et  une  reconnaissance  sans  bornes. 

—  Merci,  mon  ami,  lui  dit-elle,  merci;  je  vous  ren- 
drai cela  en  amour. 

—  Le  pauvre  homme  I  murmura  Aurore  avec  un 
sourire  de  dédain.  Il  ne  lui  demande  même  pas  ce  que 
cet  homme  faisait  ici  I 

—  Mon  ami,  reprit  la  comtesse  en  regardant  son 
mari,  j'ai  une  tâche  à  remplir,  celle  de  diriger  cette 
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vie  pleine  d'écueils,  celle  de  préserver  un  secret  dont 
la  découverte  amènerait  des  malheurs  incalculables 
pour  notre  maison.  Pour  cette  tâche,  j'ai  promis  de 
tout  faire,  de  tout  souffrir,  de  tout  supporter  sans  me 
plaindre,  de  me  laisser  accuser  même  par  vous,  et  de 
me  taire  même  en  face  de  la  torture.  Je  tiendrai  mon 
serment  quoi  qu'il  arrive.  Je  protégerai  M.  de  Nareil, 
je  le  couvrirai  d'une  sollicitude   inquiète  et  conti- 
nuelle, je  serai  pour  lui  une  amie  tendre,  dévouée. 
Loin  de  le  châtier  de  ce  que  vous  appelez  son  insolent 
amour,  je  l'amènerai  par  le  raisonnement  à  des  senti- 
ments plus  calmes  et  meilleurs,  conformes  à  la  posi- 
tion que  nous  devons  conserver  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre.  Voilà  de  nouveau,  mon  ami,  et  cette  fois-ci 
pour  la  dernière,  l'explication  que  je  puis  vous  donner 
de  ma  conduite.  A  l'avenir,  je  serai  muette  et  je  ne  me 
défendrai  plus,  si  l'affection  que  vous  me  portez  n'est 
plus  assez  forte  pour  que  vous  me  défendiez  vous- 
même  ! 

Aurore  s'était  assise  dans  un  coin  de  sa  chambre, 
la  tète  baissée  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Elle 
pleurait,  elle  pleurait  à  sanglots,  en  proie  à  une  exal- 
tation dangereuse. 

—  Ma  sœur,  dit  Amaranthe,  en  courant  à  elle,  je 
n'obtiendrai  donc  pas  de  vous  un  peu  de  confiance, 
d'abandon,  d'amitié?  Vous  oubliez  donc  notre  passé, 
notre  affection  d'autrefois?  Vous  ne  m'aimez  plus! 
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—  Non. 

—  Vous  l'entendez,  Andréa!  Ah!  combien  il  me  faut 
souffrir  pour  obéir  à  l'ordre  qui  m'interdit  de  parler. 
Si  vous  connaissiez  ce  funeste  secret,  Aurore,  vous  vous 
jetteriez  dans  mes  bras,  pour  ne  pas  tomber  à  mes 
pieds,  pour  ne  pas  implorer  mon  pardon  de  m'avoir 
méconnue,  pauvre  enfant! 

Mademoiselle  de  Sainte-Même  ne  leva  pas  même 
les  yeux  :  son  cœur  était  fermé  pour  la  compagne  de 
son  enfance  ;  cette  terrible  passion  avait  tout  envahi 
chez  elle,  et  sa  raison  fléchissait  sous  ce  poids.  Elle 
ne  répondit  rien,  repoussa  la  main  que  sa  sœur  lui 
tendait. 

—  Bientôt  vous  serez  délivrée  de  moi,  poursuivit- 
elle;  il  m'appellera  et  je  le  rejoindrai,  n'importe  où  il 
sera.  J'aurai  patience,  et  ce  ne  sera  pas  long  mainte- 
nant. 

Et,  sans  regarder  ni  Amaranthe,  ni  le  comte,  elle 
rejoignit  la  petite  porte  par  laquelle  elle  était  entrée 
et  disparut. 

Restés  seuls,  les  deux  époux  hésitèrent;  mais,  par 
un  mouvement  spontané,  ils  ouvrirent  leurs  bras  et 
demeurèrent  ainsi  plusieurs  minutes  serrés  l'un  contre 
l'autre,  dans  un  paroxysme  de  bonheur  et  de  ten- 
dresse que  comprendront  tous  ceux  qui  ont  aimé.  Us 
abjurèrent  la  défiance,  l'humeur  !  ils  se  promirent 
confiance  et  indulgence  mutuelle,  et  lorsqu'ils  se  réu- 
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nirent  pour  déjeuner,  le  matin  suivant,  les  nuages 
s'étaient  enfuis  de  leur  vie,  jusque-là  si  douce;  ils 
s'étaient  retrouvés.  La  comtesse  avait  obtenu  de  son 
mari  la  promesse  d'une  liberté  entière;  elle  pouvait 
désormais  voir  Armand,  le  guider,  le  protéger  de  près 
et  de  loin,  et,  de  son  côté,  elle  s'était  engagée  à  ne 
cacher  aucune  de  ses  démarches,  à  révéler  tout  ce  qui 
se  passerait  entre  eux,  sans  dissimuler  les  moindres 
circonstances,  sauf  le  secret,  que  nul,  même  Armand, 
ne  devait  connaître.  La  paix  était  donc  rentrée  au  co- 
lombier. Leur  seule  inquiétude  était  pour  Aurore, 
dont  l'esprit  exalté  ne  voulait  rien  admettre.  Il  fallait 
la  surveiller  de  près  jusqu'au  départ  inévitable  de 
M.  de  Nareil,  sans  cependant  l'exciter  encore. 

Aussitôt  que  sa  sœur  fut  éveillée,  madame  Dandolo 
se  rendit  près  d'elle.  La  jeune  fille  se  renferma  dans 
le  mutisme  le  plus  complet;  elle  demeura  insensible 
aux  caresses,  aux  prières. 

—  Écoutez-moi,  répondit-elle  enfin,  lassée  sans 
doute  de  ces  supplications  continuelles,  je  ne  veux 
plus  rien  entendre,  plus  rien  dire  surtout  au  sujet  de 
l'homme  dont  je  suis  l'esclave.  Rien  ne  me  détachera 
de  lui,  rien  n'altérera  ma  confiance  en  lui.  Je  l'aime- 
rai en  dépit  de  tout;  mais  cet  amour,  si  grand  et  si 
sacré,  ne  sortira  pas  de  mon  cœur,  mes  lèvres  ne  se 
profaneront  plus  en  le  révélant.  Ne  m'interrogez  point, 
soyez  avec  moi  ce  que  le  monde,  ce  que  les  convenances 
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vos  convenances  si  chères!  veulent  que  nous  soyons. 
Ceci  est  mon  dernier  mot,  vous  n'en  obtiendrez  pas 
d'autre.  A  quelle  heure  dois-je  être  prête  pour  la  pro- 
menade d'aujourd'hui?  La  seigneurie  tout  entière, 
Son  Altesse  en  tète,  ne  se  rend-elle  pas  sur  le  grand 
canal?  Il  y  a,  je  crois,  des  régates;  les  rouges  et  les 
bleus  vont  se  disputer  la  victoire.  J'y  veux  être  belle 
et  faire  envie  aux  Vénitiennes.  Et  vous,  ma  sœur, 
soutiendrez-vous  la  réputation  de  madame  Dandolo? 
A  propos  :  la  marquise  Bresca  a  fait  demander  de  nos 
nouvelles  et  si  nous  allicns  ehsemble  à  la  fête.  Qu'en 
pensez- vous? 

—  C'est  à  vous  de  prononcer,  Aurore,  je  ne  désire 
que  vous  être  agréable. 

—  Je  ne  hais  point  ce  voisinage,  aujourd'hui  sur- 
tout. La  marchesa,  sans  être  une  mouche,  est  moins 
belle  que  vous,  moins  belle  que  moi  :  nous  y  gagne- 
rons. 

—  Vous  êtes  donc  devenue  coquette,  Aurore? 

—  Coquette!  vous  appelez  cela  coquette?  malheu- 
reuse qui  n'avez  jamais  aimé! 

La  promenade  fut  décidée,  lorsqu'elles  rencontrè- 
rent la  marchesa,  celle-ci  prit  la  main  d'Amaranthe 
et  la  retint  quelques  instants. 

—  Vous  me  connaissez  assez,  chère  comtesse,  pour 
être  sûre  que  j'ai  parfaitement  oublié  les  sottises 
d'hier.  Liet  homme  est  un  extravagant:   ces  sortes 
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d'aventuriers  ont  tous,  lorsqu'ils  sont  beaux,  une  sorte 
de  prisme  qui  frappe  l'imagination.  Cela  ne  tire  pas 
à  conséquence  :  on  les  pousse  du  pied  et  on  n'y  pense 
plus.  Quant  à  vous,  qui  n'avez  jamais  aimé  que  votre 
mari,  vous  ignorez  ces  choses-là,  ajouta-t-elle  négli- 
gemment. 

La  comtesse  s'inclina  en  faisant  à  madame  Bresca 
les  honneurs  du  pas,  et  pendant  le  reste  de  la  prome- 
nade, il  ne  fut  plus  question  des  événements  de  la 
veille,  jusqu'au  moment  où,  sur  l'avant  d'une  gondole 
du  parti  des  bleus,  les  trois  femmes  aperçurent  Ar- 
mand, dans  son  costume  de  la  veille,  déployant  la 
magnificence  de  sa  taille  et  la  force  de  son  bras,  en 
cette  lutte  toute  d'adresse  et  de  vigueur.  Il  était  admi- 
rablement beau  ainsi;  on  battit  des  mains  à  son  as- 
pect. Il  passa  comme  une  flèche  devant  la  comtesse, 
et  il  eut  pourtant  le  temps  d'élever  en  l'air  sa  toque 
enrubannée. 

—  Ah  !  dit  Aurore  dans  un  transport  de  joie,  le 
voilà  ! 

Il  reçut  bientôt  des  mains  du  doge  le  prix  de  la 
joute,  qu'il  avait  gagné  avec  une  supériorité  incontes- 
table. Plus  tard,  on  le  vit  repasser,  étendu  dans  une 
autre  gondole  découverte  et  splendidement  décorée. 
A.  ses  côtés  se  trouvait  un  homme,  moins  jeune  et 
moins  beau  que  lui,  déjà  funestement  célèbre,  le  che- 
valier depuis  comte  de  Casanova. 

8. 
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—  Mon  Dieu  !  pensa  la  comtesse,  il  voit  cet  homme, 
il  se  montre  avec  lui,  ici,  à  Venise,  où  sa  réputation 
est  si  bien  établie! 

Mademoiselle  de  Sainte-Mcme  devint  très-rouge  en 
le  reconnaissant,  mais  elle  ne  prononça  pas  une  pa- 
role. La  marquise  suivit  des  yeux  ce  bel  Armand, 
l'objet  de  l'admiration  de  toutes,  ce  jour-là.  Des  bou- 
\  lancés  par  des  mains  gantées  de  peau  d'Es- 
pagne, tombaient  autour  de  lui,  des  billets  doux 
même,  jetés  par  des  duègnes  discrètes  ou  des  visages 
masqués  arrivaient  à  ses  pieds.  Il  ne  ramassait  rien, 
il  affichait  un  dédain  superbe,  et  ses  yeux  ne  cher- 
chaient qu'un  seul  regard,  qui  fuyait  le  sien,  celui  de 
la  seule  femme  qui  ne  sentit  rien  pour  lui  en  ce  mo- 
iwnt  de  triomphe,  si  ce  n'est  un  intérêt  pur  et  dénué 
d'espérance. 

Aussitôt  après  la  fête,  la  marehesa  se  hâta  de  ren- 
trer chez  elle.  Mille  pensées  se  croisaient  dans  sa  tête. 
Elle  voulait  débrouiller  ce  chaos  avant  d'agir;  aussi 
s'enferma-t-elle  dans  son  appartement  sans  y  admettre 
Personne.  Le  soir,  on  se  réunissait  comme  d'habitude 
à  la  place  Saint-Marc.  Avant  cette  réunion  générale, 
une  partie  avait  été  formée  pour  courir  en  masques 
les  casinos  et  s'amuser  un  peu  aux  dépens  des  bons 
bourgeois,  ou  du  moins  de  ce  qui  représentait  les 
bourgeois  à  Venise.  Madame  Bresca  se  fit  excuser; 
elle  envoya  en  même  temps  une  vieille  confidenet 


UN   AMOUR   COUPABLE  -139 

qu'elle  avait  chargée  de  remplir  quelque  message  d'im- 
portance sans  doute,  car  elle  sortit  par  la  porte  de 
terre  avec  précaution,  et  prit  une  gondole  fort  loin  du 
palais,  lorsqu'elle  fut  certaine  de  n'avoir  pas  été  suivie. 
La  marchesa  l'attendit  avec  une  impatience  fié- 
vreuse, se  promenant  dans  les  grandes  pièces  pavées 
de  mosaïque  et  comptant  les  minutes.  Enfin,  la  vieille 
reparut. 

—  Ah!  s'écria  madame  Bresca,  te  voilà  enfin!  L'as- 
tu  vu? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  à  huit  heures,  Marco  Santi  vous  attend. 

—  Mais...  n'y  trouverai-je aucun  importun? 

—  Vous  y  trouverez  la  personne  que  vous  désirez 
voir;  il  me  l'a  promis. 

—  Par  quelle  voie? 

—  Par  la  porte  de  terre  et  la  petite  place  derrière  la 
Dogana  :  c'est  le  côté  le  plus  sûr. 

-—  Tu  m'accompagneras? 

—  Oui,  Eccelenza,  jusqu'à  l'entrée;  ensuite,  on  me 
mènera  à  l'autre  issue;  vous  ne  sortirez  pas  du  même 
côté. 

—  C'est  bien!  Ah!  prépare  mon  déguisement  de  ra- 
gazzina;  tâche  qu'il  soit  frais,  et  qu'il  m'aille  bien; 
c'est  essentiel  :  aujourd'hui,  je  veux  être  belle,  belle  à 
éblouir,  entends-tu? 
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—  Vous  le  serez,  madame.  Hélas!  je  me  souviens 
combien  on  a  de  plaisir  à  être  belle  et  à  se  mirer  dans 
ies  yeux  qui  vous  admirent  I 


IX 


Le  soir,  à  huit  heures,  dans  une  petite  chambre 
coquettement  meublée,  Marco  Santi,  dont  nous  avons 
déjà  prononcé  plusieurs  fois  le  nom  dans  ce  récit, 
achevait  de  mettre  la  dernière  main  à  l'arrangement 
d'une  table,  sur  laquelle  des  cristaux  limpides  et  des 
porcelaines  de  grand  prix  enfermaient  des  vins  de 
Chypre  et  de  Syracuse,  et  le  plus  miraculeux  souper 
qui  se  pût  voir.  Marco  Santi  était  un  homme  de 
soixante  ans  à  peu  près,  encore  vert  et  d'une  vigueur 
musculaire  peu  commune.  Ses  yeux,  d'un  bleu  fauve, 
lançaient  des  flammes  sous  ses  sourcils  grisonnants  ; 
son  nez,  en  bec  d'aigle,  et  ses  lèvres  minces  annon- 
çaient une  nature  et  un  caractère  à  la  fois  fort  et  rusé. 
Il  exerçait  plusieurs  de  ces  professions  problémati- 
ques, à  l'aide  desquelles  beaucoup  vivaient  à  Venise 
en  ce  temps-là.  Moitié  sbire,  moitié  agent  secret  des 
Dix,  moitié  messager  d'amour  et  complaisant  des 
belles  patriciennes,  il  était  encore,  lorsque  l'occasion 
s'en  présentait,  le  bravo  le  plus  adroit  et  le  plus  con- 
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sciencieux  de  toute  l'Italie.  Il  tuait  proprement,  sans 
éclaboussures,  sans  bruit...  sans  réclamation  de  la 
part  des  victimes,  ajoutait-il.  Il  avait  gagné  à  cet  hon- 
nête métier  une  fortune  rondelette,  et  comptait  se  re- 
tirer bientôt  des  affaires  à  une  jolie  villa  sur  la  Brenta, 
qu'il  s'était  donnée  comme  un  grand  seigneur,  afin 
d'y  jouir  en  paix  du  fruit  de  ses  travaux. 

Marco  Santi  avait,  dans  Venise,  cinq  ou  six  mai- 
sons, cinq  ou  six  noms  différents,  connus  seulement 
de  ses  confidents  intimes.  Ce  soir-là,  il  habitait  près 
de  la  Dogana,  derrière  Santa  Maria  délia  Salute.  Au 
moment  où  nous  faisons  connaissance  avec  lui,  il  n'é- 
tait pas  seul.  Un  homme  de  haute  taille,  d'une  force 
prodigieuse,  malgré  sa  barbe  blanche  et  son  front  dé- 
pouillé, cherchait  à  conclure  avec  lui  un  marché  de 
sang.  Marco  répondait  à  tout  avec  son  flegme  de  l'ha- 
bitude, tandis  que  le  seigneur,  poussé  par  une  passion 
terrible  sans  doute,  tremblait  d'émotion  et  pouvait  à 
peine  prononcer  un  mot. 

—  Vous  tueriez  donc  une  femme  ? 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-il  avec  un  petit  mouve- 
ment d'épaules  insouciant. 

—  Une  femme  de  qualité  ! 

—  Ah  !  c'est  plus  cher  I 

—  En  la  tuant,  lui  diriez-vous  qui  la  frappe,  et 
pourriez-vous  faire  en  même  temps  que  tout  le  monde 
;e  sache  comme  elle? 
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—  Quoi  !  vous  voulez  en  instruire  l'univers  entier! 
C'est  h  première  fois  que  j'entends  un  pareil  langage. 
Alors  pourquoi  ne  pas  faire  la  besogne  vous-même? 
Ce  serait  bien  plus  agréable,  je  vous  assure  :  on  a  l'a- 
vantage de  se  sentir  venger;  c'est  beaucoup. 

—  Je  ne  veux  pas  verser  le  sang  d'un  être  qîîi  ne 
peut  se  défendre, Marco  :  c'est  lâche  pour  un  homme... 
Combien  te  faut-il? 

—  C'est  selon  le  nom  et  la  position  :  s'il  y  a  des  ris- 
ques à  courir,  on  me  les  paie. 

—  Tu  es  discret? 

—  Si  vous  en  doutiez,  pourquoi  venir  à  moi  f 

—  Eh  bien,  celle  que  je  veux  faire  disparaître  de  ce 
monde,  celle  que  je  hais,  celle  que  je  méprise  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  c'est  la  marchesa  Bresca. 

—  Vraiment  ?  comme  cela  se  rencontre  !  Vous  êtes... 
J'en  suis  fâché,  Eccelenza,  impossible  ! 

—  Impossible? 

—  Absolument  impossible!  non-seulement  pour  moi, 
mais  pour  tous  les  bravi  de  l'Italie,  je  vous  en  ré- 
ponds. 

—  Comment  ? 

—  Non,  vous  n'en  trouverez  pas  un  qui  vous  en  dé- 
barrasse. 

—  Pourquoi  ? 

—  Le  lion  de  Saint-Marc  la  protège,  répondit  Marco 
en  ôtant  son  bonnet. 
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—  Et  cette  protection  empêche?... 

—  Cette  protection  la  sauve  de  tout  danger,  la  ga- 
rantit de  tous  les  poignards...  au  comptant,  c'est-à- 
dire;  car  pour  ceux  qui  exercent  la  profession  gratis, 
ils  ne  risquent  que  de  se  faire  pendre  :  c'est  à  voir. 

—  Ainsi,  cette  femme  est  à  l'abri  de  tout? 

—  Mon  Dieu  !  oui.  Vous  serez  forcé  de  faire  la  chose 
vous-même,  je  vous  l'ai  dit.  Cela  a  bien  son  mérite, 
croyez-moi.  J'ai  eu  une  belle  femme,  et  je  n'ai  pas 
toujours  travaillé  pour  les  autres.  Du  reste,  vous  ne 
pouvez  pas  mieux  tomber.  Quel  dommage  !  Pour  sti- 
muler un  peu  votre  volonté,  je  pourrais  vous  la  mon- 
trer ce  soir,  dans  une  heure,  au  milieu  d'une  conver- 
sation galante  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit. 

—  Tu  ferais  cela? 

—  Pardieu  !  n'est-ce  pas  mon  métier?  Je  vends  tout, 
j'accepte  tous  les  paiements,  je  tiens  fidèlement  mes 
promesses.  La  dame  m'a  demandé  de  lui  amener  son 
amant,  ou  du  moins  celui  qui  lui  plaît.  Je  l'ai  promis, 
elle  le  verra.  Malheureusement,  il  m'est  interdit  de 
cacher  un  observateur  auprès  d'elle;  elle  m'ia  loué 
toute  la  maison  :  il  n'y  a  dans  les  marchés  que  ce  qu'on 
y  met.  Vous  me  paieriez  le  double,  après  elle,  que  je 
vous  la  refuserais. 

—  Tu  dis  qu'en  louant  toute  ta  maison,  personne 
n'y  entre  plus? 

—  Personne,  fût-ce  mon  propre  père. 
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—  Combien  demandes-tu  pour  cette  nuit? 

—  J'ai  de  la  conscience  :  la  jeune  dame  ne  paie  que 
quarante  sequins. 

—  En  voilà  cent. 

—  Impossible  I  je  vous  le  jure  par  saint  Marc,  mon 
patron. 

—  Tant  d'honnêteté  pour  quarante  sequins  I 

—  Ce  n'est  pas  cher,  ajouta  Santi  avec  un  geste  de 
Figaro  en  les  faisant  sonner. 

Il  prit  un  flambeau  sur  la  cheminée,  montra  à  l'in- 
connu jusqu'au  dernier  recoin  de  cette  singulière  de- 
meure ;  puis  le  conduisant  à  la  porte  : 

—  Maintenant,  adieu,  seigneur  ;  désolé  de  ne  pou- 
voir vous  servir.  Tout  à  vous  pour  une  autre  fois.  Ma 
pratique  va  arriver  :  voici  l'heure. 

Il  ferma  les  verrous,  disparut  sur  la  pointe  du  pied, 
après  avoir  donné  un  dernier  coup  d'œil  aux  prépara- 
tifs et  s'être  assuré  que  rien  ne  manquerait  à  ses  hôtes, 
ainsi  qu'il  l'avait  annoncé.  Marco  était  très-conscien- 
cieux. 

Moins  d'un  quart-d'heure  après,  une  jeune  femme 
à  la  taille  andalouse,  portant  le  costume  de  ces  filles 
du  Lido  que  Véronèse  a  illustrées,  entra  seule  dans  le 
petit  sanctuaire  amoureux.  Elle  était  masquée  très- 
hermétiquement,  mais  ses  yeux  lançaient  des  flammes 
à  travers  son  masque.  Elle  alla  droit  au  miroir  et  s'y 
regarda,  ajusta  sa  coiffure,  refit  les  plis  de  sa  robe, 
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s'examina  en  tous  sens;  et  attendit  assez  patiemment 
cinq  minutes.  Après,  elle  commença  à  se  promener. 

—  J'arrive  la  première,  pensa-t-elle,  il  est  vrai  qu'il 
ignore... 

Une  porte  s'ouvrit  du  côte  opposé  et  interrompit  ses 
réflexions... 

C'était  Armand,  beau  comme  toujours,  mais  plus 
animé  par  un  gai  festin  avec  de  joyeux  compagnons. 
Par  une  bizarrerie  de  carnaval,  il  avait  revêtu  un  ha- 
bit de  velours  entièrement  noir  :  la  forme  tenait  un 
peu  de  toutes  les  époques,  excepté  de  celle  du  moment. 
Ses  longs  cheveux  tombaient  en  boucles  dorées  sur 
son  cou,  —  la  poudre  lui  déplaisait  ce  jour-là  :  —  ses 
yeux  d'un  éclat  éblouissant,  d'un  azur  du  ciel,  se  ca- 
chaient sous  ses  longs  cils,  et  ses  dents,  plus  blanches 
que  la  nacre,  étincelaient  à  travers  sa  moustache 
soyeuse.  Un  sourire  à  demi  moqueur  ridait  ses  lèvres 
lorsqu'il  aperçut  la  marquise,  et  s'élançant  vers  elle  : 

—  Ah!  dit-il,  c'est  une  jeune  fille  du  Rialto. 

—  Vous  croyez? lui  demanda-t-ond'un  air  superbe. 

—  Je  crois...  je  crois...  ceci  est  pourtant  un  mot  de 
grande  dame  et  bien  hautement  dit.  Si  je  me  trompe, 
pardonnez-moi ,  Eccelenza  :  j'attendrai  votre  bon 
plaisir  pour  oublier  cette  erreur. 

Il  fit  un  salut  moqueur  et  profond. 

—  Beau  cavalier,   reprit  la  dame,  ne  jouons  pas 

ainsi.  Ètes-vous  libre? 

9 
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—  Libre  ce  soir,  oui. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire  :  je  vous  de- 
mande si  vous  n'aimez  personne,  si  vous  pouvez  livrer 
votre  vie  à  une  femme  qui  vous  livrera  la  sienne.  C'est 
très-sérieux  au  moins. 

—  Trop  pour  un  jour  de  carnaval,  trop  pour  une 
délicieuse  créature  qui  vend  du  poisson  le  matin  de- 
vant la  Cadoro;  et  si  c'est  là  tout  ce  que  tu  as  à  me 
dire,  belle  inconnue,  tu  perds  ton  temps.  Soupons, 
rions,  amusons  -  nous  ,  cela  vaudra  mieux;  qu'en 
penses-tu? 

Le  masque  s'assit  sans  répondre,  le  menton  appuyé 
sur  sa  main  ployée.  Une  préoccupation  visible  la  do- 
minait. Elle  se  leva  résolue,  après  quelques  minutes. 

—  Armand,  dit-elle  en  lui  tapant  fortement  sur  l'é- 
paule, tu  me  connais  ? 

—  J'en  suis  bien  sûr. 

—  Sais-tu  qui  je  suis  ? 

—  A  deux  ou  trois  noms  près,  oui,  je  ne  dois  pas  me 
tromper. 

—  Devines-tu  ce  qui  m'amène  ? 

—  N'as-tu  pas  pris  soin  de  me  le  dire  ? 

—  Oui,  mais  si  je  mentais  ? 

—  Tu  ne  mens  pas,  je  m'y  connais. 

—  Tu  m'as  aimée  autrefois,  il  y  a  longtemps,  dans 
ton  passé,  et  ce  qui  nous  mit  en  relation,  ce  fut  un 
verre  de  limonade  à  la  glace- 
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—  Ah  t  oui,  à  Naples  I  C'est  donc  toi  ? 

Sa  voix  prit  une  expression  méprisante  et  cadencée 
dont  rien  ne  peut  rendre  la  mordante  blessure. 

—  C'est  moi  !  oui,  c'est  moi, Armand,  qui  n'ai  pute 
revoir  et  tout  oublier  ! 

—  Si  vous  n'oubliiez  pas  pourtant,  comment  auriez- 
vous  le  courage  de  me  revoir? 

—  Armand,  penses-tu  qu'un  véritable  amour  puisse 
s'effacer  entièrement? 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ?  Crois-tu  donc 
m' avoir  aimé,  par  hasard? 

—  Je  ne  sais  si  je  t'ai  aimé  autant  que  je  le  pen- 
sais alors  ;  mais  je  sais  qu'aujourd'hui  je  t'aime  à  en 
perdre  la  tête. 

—  Ah!  bah! 

—  Tu  ris,  Armand,  tu  ris  de  cet  amour;  tu  m'accu- 
seras sans  doute  encore  de  te  tromper,  comme  hier. 

—  Il  me  semble  que  je  disais  la  vérité. 

—-Cela  était  peut-être  vrai  alors...  et  cependant 
non  :  je  t'aimais  passionnément;  mais  l'ambition, 
mais  l'amour-propre  m'enivraient;  je  voulais  humilier 
mes  rivales  et  t'adorer  uniquement  après.  Tu  m'as 
r.  al  jugée... 

M.  de  Nareil  se  mit  à  rire  plus  fort. 

—  Ah  !  tu  me  désespères,  Armand  !  Je  ne  sais  com- 
ment te  persuader,  je  ne  sais  comment  te  prouver  que 
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maintenant  tu  possèdes  toutes  les  pensées  de  mon 
cœur,  que  je  suis  prête  à  tous  les  sacrifices,  si  tu  veux 
me  rendre  cet  amour  que  j'ai  possédé,  que  j'ai  perdu 
et  pour  lequel  je  donnerais  les  trésors  de  la  terre. 

—  A  moins  que  l'ambition,  que  l'amour-propre  ne 
t'enivrent  encore,  n'est-ce  pas  ? 

—  Cruelle  ironie  !  Vois  mes  pleurs,  vois  mon  cœur 
qui  bat,  vois  mes  membres  qui  frémissent,  lis  dans 
mes  yeux,  lis  dans  mon  âme  I... 

—  Et  que  diable  voulez- vous  que  j'y  lise  dans  votre 
àme?  Il  y  a  longtemps  que  je  la  sais  de  reste  !  Je  n'ai 
pas  envie  de  la  répétition!... 

Elle  ne  voulut  pas  entendre  ces  mots  cruels. 

—  Que  de  fois  j'ai  pensé  à  toi,  Armand,  depuis  que 
nous  nous  sommes  séparés  !  Que  de  fois  j'ai  pleuré  ce 
sentiment  dont  jamais,  depuis,  je  ne  me  suis  con- 
solée f 

—  Vraiment  ?  Et  pourquoi  m'aimez-vous,  madame 
la  marquise? 

—  Pourquoi  je  t'aime,  Armand  !  Je  t'aime,  parce  que 
je  n'ai  plus  retrouvé  une  beauté  semblable  à  la  tienne, 
parce  que  je  n'ai  plus  retrouvé  ton  adresse,  ta  force, 
ton  intelligence;  je  t'aime,  parce  que  toutes  les  fem- 
mes te  veulent,  parce  que  hier,  sur  cette  gondole,  de- 
vant le  doge,  tu  semblais  le  roi  du  monde;  parce  que 
ton  regard  est  celui  d'un  ange,  d'un  triomphateur,  de 
celui  qui  ne  craint  rien  sur  la  terre  et  qui  domine  tout. 
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Je  t'aime...  enfin  je  t'aime,   parce  que  je  t'aime,  et 
c'est  assez  f 

—  Vous  vous  trompez,  madame  la  marquise,  ce 
n'est  pas  pour  cela. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  t'aime  ?  Et  pour- 
quoi donc,  alors  ? 

—  Oh  I  je  vais  vous  le  dire,  et  ce  n'est  pas  difficile; 
vous  conviendrez  que  j'ai  raison  :  vous  m'aimez,  parce 
que  vous  êtes  une  femme  profondément  dépravée  et 
que  vous  me  supposez  plus  dépravé  que  vous  ;  vous 
m'aimez  parce  que  vous  êtes  un  esprit  éminemment 
entreprenant,  capable  de  résolutions  extrêmes,  que  le 
crime  ne  vous  effraie  pas  et  que  vous  me  croyez  plus 
résolu,  plus  criminel  que  vous-même;  vous  m'aimez 
surtout  parce  que  vous  tremblez  que  je  ne  vous  aime 
pas,  parce  que  vous  voyez  une  difficulté  à  vaincre, 
parce  que  vous  me  devinez  au  cœur  une  passion  vio- 
lente pour  une  autre  et  que  vous  souhaitez  l'emporter 
sur  elle,  comme  jadis  vous  souhaitiez  être  la  première 
à  la  cour  de  Naples;  vous  m'aimez,  enfin,  par  tous  les 
mauvais  côtés  de  votre  nature,  et  comme  chez  vous  ce 
sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  tenaces,  il  est  à 
craindre  que  vous  m'aimiez  longtemps  et  beaucoup. 

—  A  craindre  ! 

—  Certainement,  très  à  craindre.  Un  caractère  tel 
que  le  vôtre  est  dangereux;  une  esclave  telle  que  vous 
est  sujette  à  se  révolter,  et  moi  je  ne  veux  que  des  es- 


4  50  UN   AMOUR  COUPABLE 

claves  soumises  ;  je  veux  dominer,  je  suis  le  maître, 
vous  l'avez  dit,  madame,  je  resterai  le  maître  en  dépit 
de  tout. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  maître  de  madame  Dandolo, 
que  je  sache  ? 

—  Ne  prononcez  pas  le  nom  de  madame  Dandolo, 
je  vous  le  défends  ;  je  vous  le  défends  comme  un  sa- 
crilège. Ce  nom  est  un  blasphème  dans  votre  bouche. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  votre  madone?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  tremblante  de  colère. 

—  Je  l'aime,  oh  !  oui,  je  l'aime  !  je  n'ai  jamais  aimé 
qu'elle  ainsi  ;  je  l'aime  d'un  amour  auquel  je  ne  sau- 
rais rien  comparer  sur  la  terre,  d'un  amour  qui  ferait 
de  moi  un  saint,  un  cénobite,  si  elle  m'envoyait  dans 
un  cloître.  Je  ne  me  reconnais  plus. 

—  Quoi  !  vous  l'aimez  plus  que  vous  ne  m'avez 
aimée  jadis? 

—  Est-ce  que  cela  se  compare?  Est-ce  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  commun  entre  vous  et  elle?  Est-ce 
que  les  désirs  effrénés  d'une  passion  de  dix-huit  ans 
ressemblent  à  un  sentiment  qui  tient  de  l'adoration, 
du  culte,  bien  plus  encore  que  du  désir?  Êtes-vous 
seulement  capable  d'apprécier  cette  tendresse  inef- 
fable que  je  lui  porte? 

La  marquise  baissa  les  yeux  et  pleura. 

—  Vous  dites  que  je  ne  suis  pas  capable  de  dévoue 
ment,  de  sacrifice,  et  vous  m'accablez  d'injures,  et 
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vous  me  foulez  aux  pieds  sans  que  mon  orgueil  se  ré- 
volte; vous  blessez  mon  cœur,  vous  faites  couler  mes 
larmes  et  je  ne  me  plains  pas,  et  j'attends  un  mot  de 
vous  pour  fermer  ces  blessures,  pour  essuyer  ces 
pleurs.  Armand,  voyez-moi,  écoutez-moi  :  suis-je 
encore  la  femme  du  golfe  de  Naples  ?  suis-je  la  misé- 
îable  qui  armait  votre  main  d'un  poignard  et  qui  ber- 
çait un  autre  d'illusions  criminelles?  Tournez  vos  yeux 
vers  moi,  Armand  I 

Elle  s'agenouilla  presque  devant  lui.  Debout,  su- 
perbe, la  lèvre  retroussée  par  le  dédain,  il  la  regar- 
dait en  effet  et  il  ne  la  relevait  pas.  Il  réfléchissait. 

—  Écoutez,  Fiorina,  je  vous  connais  bien,  à  pré- 
;  je  sais  ce  dont  vous  êtes  capable,  et  vous  ne  me 

tromperez  plus.  Il  se  peut  que  vous  m'aimiez,  Il  me 
vient  à  l'esprit  une  fantaisie,  c'est  d'accepter  cet 
amour  et  de  m'en  servir,  c'est  de  vous  mettre  ainsi  à 
mes  genoux,  et  de  vous  jeter  ensuite  quelques  baisers 
en  aumône.  L'accepterez-vous? 

—  J'accepterai  tout  de  vous,  même  vos  rigueurs, 
même  vos  humiliations,  même  vos  cruautés  :  je  veux 
vous  forcer  à  dire  que  je  vous  aime  le  plus  et  le  mieux. 

Madame  Bresca  était  sous  le  poids  d'une  de  ces 
émotions  qui  décident  de  la  vie  entière.  Ainsi  que 
cela  arrive  quelquefois,  Dieu  lui  envoyait  en  punition 
de  ses  fautes  le  châtiment  le  plus  immense  dont  il 
puisse    nous  frapper,  une  passion  sans  espérance, 
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une  passion  complète,  pour  un  homme  qui  ne  la  par- 
tagerait jamais,  qui  la  mépriserait,  qui  se  ferait  d'elle 
un  jouet  et  un  instrument,  ainsi  qu'il  venait  de  le  lui 
dire  avec  une  franche  barbarie.  Elle  était  en  effet 
digne  de  pitié  :  elle  entreprenait  une  tâche  où  ses 
forces  succomberaient  et  contre  laquelle  il  n'y  avait 
ni  remède  ni  espérance.  Elle  s'était  relevée  elle-même, 
puisqu'il  ne  la  relevait  pas,  et  posant  sa  tête  sur  l'é- 
paule d'Armand,  elle  pleura,  elle  pleura  avec  une 
amertume  et  une  désolation  véritables  :  elle  avait  du 
cœur  alors  !  elle,  la  cruelle,  la  méchante,  la  vindica- 
tive. Elle  se  sentit  bonne  et  secourable;  le  véritable 
amour  est  ainsi  :  il  change  la  nature. 

Armand  en  eut  pitié;  il  songea  à  ce  qu'il  souffrait 
lui-même  et  il  comprit  ses  souffrances. 

—  Pauvre  Fiorina  f  répétait-il. 

—  Ah  !  oui,  bien  à  plaindre,  bien  à  plaindre,  mon 
Armand,  puisque  vous  ne  faites  que  me  plaindre  et 
que  vous  ne  me  consolez  pas  ! 


X 


Cet  amour,  né  d'un  regard  arrivé  tout  à  coup  dans 
cette  âme  gangrenée,  la  dominait  et  devait  la  dominer 
toujours.  C'était  un  géant  venu  spontanément  et  sans 
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degré,  un  de  ces  sentiments  qui  purifient  une  existence, 
lorsqu'ils  prennent  une  bonne  direction,  mais  qui 
conduisent  aux  plus  grands  excès,  si  le  mal  les  em- 
porte. 

Armand  était  un  être  exceptionnel,  à  qui  la  nature 
avait  tout  donné.  Né  avec  les  dispositions  les  plus  ma- 
gnifiques, une  vaste  intelligence,  un  cœur  noble,  des 
intentions  généreuses,  on  ne  le  dirigea  point;  on  l'a- 
bandonna aux  passions  terribles  qui  germaient  dans 
son  sein  ;  on  lui  montra  le  mauvais  côté  de  la  vie, 
sans  lui  en  faire  connaître  les  bonnes  directions.  Jeté 
seul  dans  ce  monde,  à  un  âge  où  il  est  nécessaire  d'ê- 
tre conduit,  entouré  de  séductions,  susceptible  de  tous 
les  entraînements,  il  devint  en  peu  d'années  ce  que 
nous  l'avons  vu,  un  ange  déchu,  un  ange  tombé.  Quel- 
ques étincelles  de  bien  existaient  en  lui,  quelques  cor 
des  vibraient  encore  ;  une  main  amie,  une  main  dou- 
cement habile  eût  pu  les  faire  résonner;  mais  nul  ne 
trouva  lechemin  de  cette  âme,  parce  que  la  seule  per- 
sonne qui  l'eût  trouvé  n'y  pouvait  point  marcher  avec 
lui,  selon  ses  vœux.  Le  démon  s'empara  de  lui  pour  le 
perdre  :  il  devait  inévitablement  être  perdu  I 

Madame  Bresca  se  rencontra  sous  ses  pas,  juste  à 

temps  pour  le  plonger  plus  avant  dans  le  gouffre,  non 

pas  peut-être  avec  l'intention  de  le  faire,  mais  par  un 

effet  de  sa  perversité  d'habitude,  qui  ne  lui  permettait 

pas  de  distinguer  le  bon  du  mauvais.  Ses  instincts 

9. 
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étaient  tournés  du  côté  du  vice,  et  c'est  une  terrible 
chose  que  l'habitude,  même  sur  les  natures  délicates. 
Elle  nous  ôte  le  jugement  et  nous  fait  voir,  nous  fait 
juger  nos  actions  et  celles  des  autres  sous  unjourfaux 
et  nuisible.  Heureux  ceux  qui  de  bonne  heure  s'accoutu- 
ment à  la  vertu)  Il  est  rare  qu'ils  ne  persévèrent  point, 
s'ils  ont  la  force  de  briser  les  premières  tentations. 

M.  de  Nareil  n'était  pas  homme  à  faire  le  cruel  en- 
vers une  jolie  femme  qui  se  jetait  dans  ses  bras.  In- 
capable de  calculer  les  suites,  il  ne  vit  qu'un  moment 
de  plaisir,  sans  songer  au  danger  de  donner  à  une 
personne  telle  que  Fiorina,  l'ombre  d'un  droit  dontelle 
pourrait  s'armer  plus  tard. 

—  Il  me  semble,  lui  dit-il,  ma  belle,  que  nous  tom- 
bons dans  la  pleurnicherie  et  dans  les  extravagances 
romanesques.  Ce  n'est  guère  le  cas  en  ce  lieu  de  ré- 
jouissance :  Marco  Santi  ne  nous  héberge  pas  pour  ces 
beaux  sentiments-là.  Voici  un  excellent  souper,  des 
vins  qui  brillent  comme  des  topazes  dans  ce  cristal  à 
facettes  ;  oublions  le  passé  et  l'avenir,  occupons-nous 
du  présent.  Quelques  heures  joyeuses  sont  beaucoup 
dans  la  vie;  pourquoi  les  dédaigner,  lorsqu'elles  vien- 
nent s'offrir  à  nous?  A  table,  Fiorina,  et  buvons  ;  nous 
nous  aimerons  plus  tard. 

Mais  Fiorina  n'était  pas  gaie;  mais  Fiorina,  dévo- 
rée d'une  passion  brûlante,  ne  voulait  pas  seulement 
du  plaisir,  elle  avait  soif  du  bonheur.  Autrefois  elle 
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s'y  fût  trompée.  Rendue  clairvoyante  et  délicate  par  le 
sentiment  qu'elle  éprouvait,  elle  secoua  tristement  la 
tète  à  cette  proposition. 

—  Armand,  reprit-elle,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous 
ne  m'aimerez  jamais  I  Je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Quelle  folie  !  charmante  :  je  vous  aime  en  ce  mo- 
ment et  beaucoup.  Redevenez  gaie,  redevenez  la  folle 
et  séduisante  créature  du  golfe  de  Naples,  je  vous  ai- 
merai à  la  rage.  Secouez  ces  pavots  noirs  qui  voilent 
vos  beaux  yeux,  regardez-moi  comme  autrefois,  ver- 
sez-moi du  nectar,  cette  ambroisie  digne  des  dieux, 
servi  par  une  pareille  Hébé.  Au  diable  les  remords  et 
les  crimes  !  Ah  !  vous  êtes  belle,  Fiorina  ;  vous  êtes 
plus  belle  qu'alors,  et  je  ne  saurais  trop  vous  répéter 
combien  cette  beauté  m'enivre.  Ne  voulez-vous  pas  me 
le  permettre  ! 

Fiorina  se  fit  volontairement  une  illusion  chérie  : 
elle  crut,  elle  s'efforça  de  croire  à  un  retour  impossi- 
ble; elle  se  livra  de  toute  sa  puissance  à  ce  bonheur 
qu'elle  attendait  si  peu,  et  bientôt  le  ciel  de  son  amour 
se  couvrit  des  astres  les  plus  chers  et  les  plus  brillants; 
elle  n'en  aima  que  davantage. 

Cependant,  je  l'ai  dit,  ainsi  que  cela  arrive  toujours, 
cette  passion  nouvelle  et  peu  accoutumée  la  rendit  dif- 
ficile. A  peine  eut-elle  entendu  ces  paroles,  qui  vi- 
braient si  délicieusement,  qu'elle  en  sentit  tout  le  vide 
et  toute  la  fallacieuse  puissance. 
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—  Ah  !  dit-elle  encore  avec  son  même  mouvement 
de  doute,  ah  !  mon  Armand,  vous  ne  m'aimez  pas, 
vous  ne  m'aimerez  jamais  ! 

Lui  aussi,  rendu  à  la  réflexion,  désabusé,  il  com- 
prit ce  qu'elle  pensait  par  ce  qu'il  pensait  lui-même  et 
n'eut  pas  le  courage  de  la  tromper  encore  :  il  se  tut. 
Seulement,  pour  rendre  un  hommage  respectueux  à 
celle  qu'il  ne  respectait  plus,  il  lui  baisa  la  main  sans 
ajouter  un  seul  mot. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  c'est  cela  :  une  consolation 
d'estime...  et  encore I 

Elle  avait  raison  :  l'estime  était  bien  loin  de  la  pen- 
sée du  jeune  homme.  Il  la  vit  triste,  il  pensa  que  la 
conversation  pourrait  devenir  ennuyeuse  et  il  n'eut 
plus  d'autre  désir  que  de  s'y  soustraire. 

—  N'allons-nous  pas  maintenant  un  peu  sur  la  place 
Saint-Marc,  Fiorina  ? 

—  Pour  la  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  pour  la  voir,  répliqua-t-il  avec  son  insou- 
ciance et  ses  bravades  ordinaires  ;  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  I 

Et,  s'élançant  vers  lui  comme  une  lionne  en  furie, 
elle  lui  saisit  le  bras,  qu'elle  serra  de  toutes  ses 
forces. 

—  Ce  que  cela  me  fait!...  Mais  je  la  tuerai,  cette 
femme  ;  je  lui  ferai  souffrir  tout  ce  que  je  souffre;  je 
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lui  tenaillerai  le  cœur,  ainsi  que  vous  broyez  le  mien. 
Ah  !  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  ma  haine  ! 
Armand  reprit  son  sourire  insolent  et  moqueur. 

—  Vous  êtes  magnifique  jouant  la  tragédie,  ma  belle 
Italienne;  je  vous  traduirai  le  rôle  de  Roxane,  et  vous 
y  serez  plus  belle  que  mademoiselle  Clairon. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi,  vous  ne  me  craignez  pas; 
vous  savez  pourtant  ce  que  je  sais  faire.  Ne  l'oubliez 
point,  je  vous  prie,  et  ne  me  traitez  pas  si  fort  en  mir- 
midon  de  vengeance,  s'il  vous  plaît. 

—  Fiorina,  connaissez-vous  un  peu  M.  de  Casa- 
nova? 

Cette  question  irrita  la  marquise;  c'était  jeter  l'huile 
sur  le  feu:  rien  n'attise  la  colère  comme  de  ne  pas 
même  la  redouter. 

—  Je  sais  que  Casanova  est  l'homme  de  tout  Venise 
que  vous  devriez  fuir  le  plus  soigneusement  :  il  vous 
compromettra  rien  qu'en  vous  nommant.  La  sérénis- 
sime  République  le  hait  :  on  l'arrêtera  un  de  ces  jours, 
et  vous  aussi. 

—  La  sérénissime  République  peut  s'occuper  de  lui, 
qui  est  Italien,  sans  daigner  s'occuper  de  moi,  qui 
suis  Français  et  au-dessus  de  sa  puissance. 

—  La  sérénissime  République  s'occupe  de  tous  ceux 
qui  vivent  chez  elle. 

—  Ah  !  je  me  soucie  peu  de  ses  espions  et  de  ses 
Sjires  !  Que  lui  ai-jc  fait  à  cette  ténébreuse  souveraine*? 
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En  quoi  me  suis-je  mêlé  de  ses  affaires  pour  lui  don- 
ner le  droit  ou  l'envie  de  regarder  de  si  près  aux 
miennes  ? 

—  Tenez- vous  en  garde,  je  vous  le  conseille,  mon- 
sieur, et  c'est  un  conseil  d'amie. 

Au  même  instant,  un  coup  sec,  frappé  à  la  porte, 
vint  les  interrompre  et  les  troubler.  M.  de  Nareil  s'ap- 
procha et  ouvrit.  C'était  Marco. 

—  Pardonnez-moi,  Eccelenza,  pardonnez-moi  si  je 
suis  importun,  si  je  suis  indiscret  ;  mais...  mais...  ce 
n'est  pas  ma  faute. 

—  Que  vcux-tu,  vieux  Satan?  Que  te  faut-il?  mon 
âme?  depuis  longtemps  elle  t'appartient.  Seulement, 
tu  as  négligé  de  m'en  faire  toucher  le  prix. 

—  Eccelenza...  il  m'est  fort  difficile  de  m'expli- 
quer...  vous  allez  peut-être  croire  que  j'y  suis  pour 
quelque  chose,  et  cependant,  foi  d'homme,  je  l'igno- 
rais. 

—  Quoi  donc,  double  brute?  demanda  le  jeune 
homme  impatienté. 

—  Il  y  a  là  des  seigneurs  qui  vous  demandent. 

—  Comment  savent-ils  mon  nom  ?  Comment  se  dou- 
tent-ils que  je  sois  chez  toi? 

—  Ahl  pour  cela,  ces  messieurs  savent  tout. 

—  Je  vais  donc  les  joindre. 

—  Non  pas;  ils  insistent  pour  entrer  ici,  dans  cette 
chambre. 


UN    AMOUR   COUPABLE  159 

—  Ils  insistent?  Ce  sont  là  de  singuliers  visiteurs; 
ils  se  figurent  qu'ils  me  feront  la  loi  !  Ils  n'entreront 
point,  vous  dis-je! 

—  Hélas  !  monsieur,  ils  entreront,  continua  Marco 
d'un  air  béat,  car  mon  devoir  est  de  les  faire  entrer  ; 
et,  d'ailleurs,  je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  Enfin,  au  nom  du  diable  f  que  me  veulent-ils  ? 
Sont-ce  des  assassins?  Je  ne  suis  point  armé,  mais  je 
vendrai  cher  ma  vie  ;  ce  sera  une  belle  fin  de  rendez- 
vous,  sous  les  yeux  d'une  dame.  Appelle  ces  terribles 
inconnus  !  Votre  masque,  Fiorina. 

Lamarquiseobéit.  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux 
sur  la  porte  demeurée  entr'ouverte,  qu'elle  poussa  un 
cri  effrayant,  et,  entourant  le  jeune  homme  de  ses  bras, 
elle  l'attira  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  demanda  M.  de  Nareil  en 
se  débattant. 

— L'inquisition  d'État!  luiglissa-t-elle  dansl'oreiUe; 
de  la  prudence,  du  sang-froid,  ou  vous  êtes  perdu.  Je 
n'ai  pas  été  maîtresse  de  mon  premier  mouvement. 
Nous  aurons,  je  le  crains,  bien  de  la  peine  à  le  ré- 
parer. 

Les  sbires  entrèrent  ;  celui  qui  paraissait  leur  chef 
étendit  la  main  : 

—  Au  nom  de  S.  A.  le  doge,  au  nom  de  l'inquisition 
d'État  et  de  la  sérénissime  République,  Armand  de  Na- 
reil, je  vous  arrête  ;  ayez  à  me  suivre  sur-le-champ. 
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—  Vous  me  prenez  bien  à  l'improviste,  messieurs  : 
j'ignore  ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite,  hon- 
neur que  je  décline  et  que  je  n'accepte  pas.  Je  suis 
Français,  reconnu  pour  tel  par  notre  ambassadeur, 
porteur  d'un  laissez-passer  de  ma  nation  ;  vous  n'a- 
vez pas  le  droit  de  me  toucher  un  cheveu,  je  n'y  con- 
sentirai pas  de  bonne  volonté  du  moins  !... 

—  N'essayez  pas  la  résistance,  monsieur,  elle  serait 
inutile  et  vous  succomberiez  ;  nous  serions  forcés  de 
nous  défendre,  ce  qui  est  tout  à  fait  contraire  à  nos 
habitudes.  Marchons,  s'il  vous  plaît. 

La  marquise  avait  écouté  cet  échange  de  paroles 
avec  une  immobilité  et  un  calme  inconcevables.  Elle 
s'avança  tout  à  coup  entre  Aesdeux  partis,  comme  une 
personne  qui  prend  une  grande  résolution,  et,  enle- 
vant son  masque  avec  une  dignité  que  lui  prêtait  son 
amour,  elle  demanda  au  chef  des  sbires  s'il  la  recon- 
naissait. 

—  Parfaitement,  signora. 
Et  il  ôta  son  chapeau. 

—  Je  réponds  du  prisonnier,  dit-elle. 

—  Moi  aussi,  Eccelenza,  et  il  m'est  particulièrement 
recommandé  de  me  défier  de  vous. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang;  sa  démarche 
était  connue. 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  m'obéir? 

—  Non,  madame,  pas  aujourd'hui. 
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—  Et  vous  allez  l'emmener,  et  vous  allez  le  plonger 
vivant  dans  ces  cachots  qui  donnent  la  mort?  C'est 
impossible,  cela  ne  se  fera  pas.  Je  parlerai  au  Conseil 
des  Dix,  je  dirai  tout,  je  lui  apprendrai  ce  qu'il  dé- 
sire savoir;  pour  prix  de  sa  liberté,  je  me  vendrai  mille 
fois  s'il  le  faut;  mais  ne  l'emmenez  pas,  au  nom  du 
ciel! 

Le  chef  fit  un  signe  à  Marco  Santi.  Il  passa  derrière 
la  jeune  femme,  la  saisit  par  la  taille  et  la  fit  reculer. 
Elle  tourna  la  tète;  pendant  cet  éclair,  les  sbires  s'é- 
taient emparés  du  prisonnier  et  le  poussaient  de  force 
vers  le  corridor.  Sa  résistance  était  prodigieuse,  bien 
que  sans  armes  :  lorsqu'ils  étaient  entrés,  son  épée 
était  loin  de  lui.  Il  en  mit  plusieurs  hors  de  combat. 
Cène  fut  qu'après  une  lutte  assez  longue,  dont  l'avan- 
tage lui  restait  encore,  malgré  le  nombre,  qu'on  par- 
vint à  le  saisir  par  un  stratagème.  L'espion  fournit 
des  cordes;  on  lui  en  jeta  une  autour  des  jambes,  qui 
l'abattit.  Dès  lors,  se  mettant  tous  ensemble  après 
lui,  ils  l'empêchèrent  de  se  relever  et  s'en  rendirent 
maîtres. 

—  Défendez-vous,  Armand  t  lui  criait  la  marquis, 

que  Marco  retenait  à  grand'peine,  abattez-les  tous,  et 
je  sais  un  moyen  de  aous  sauver  ;  je  vous  entraînerai 
loin  d'ici,  nous  n'y  reviendrons  jamais. 

Lorsqu'il  fut  lié,  il  s'opiniàtra  à  ne  point  marcher, 
à  ne  point  se  tenir  debout.  Il  fallut  l'emporter.  Fio- 
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rina  s'élança  pour  le  suivre;  Marco  la  retint  facile- 
ment. 

—  Vous  allez  vous  perdre  aussi,  sans  le  sauver, 
signora;  restez  donc  libre  au  moins  pour  le  servir,  ce 
beau  cavalier  qui  vous  intéresse  tant. 

—  Ah  1  je  sais  qui  m'aidera  I  s'écria  t-elle,  et  après,  il 
verra  si  je  l'aime  le  mieux  ! 

Sans  répondre  à  Marco  Santi,  elle  replaça  vivement 
son  masque,  courut  à  travers  les  détours  de  cette  mai- 
son, qui  lui  étaient  familiers,  jusqu'à  la  porte  d'eau, 
où  l'attendait  une  gondole,  dans  laquelle  elle  se  préci- 
pita en  criant  : 

—  A  la  Piazetta  ! 

A  l'instant  même  où  elle  sortait,  le  vieillard  rentra 
par  l'autre  porte. 

—  Ta  maison  est  un  honnête  coupe-gorge,  maître 
fourbe,  et  la  police  te  la  paie  sans  doute  pour  y  ame- 
ner ses  proscrits? 

—  Je  fais  honnêtement  mon  métier,  Eccelenza,  et 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  yeux  d'une  jolie  femme  se- 
ront éternellement  du  lard  dans  une  souricière. 

—  M'ecouteras-tu  maintenant? 
—Eh!  eh! 
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Une  demi-heure  après  cette  scène,  madame  Dan- 
dolo,  qui  se  promenait  sur  la  place  avec  Son  Altesse 
le  doge,  masqué  pour  elle,  se  sentit  tirer  par  la  man- 
che, et  une  femme  en  proie  à  une  vive  émotion  la  sup- 
plia de  l'écouter. 

—  Armand  vient  d'être  arrêté  par  l'inquisition  d'É- 
tat, lui  dit-elle  bas  et  très-vite,  comme  complice  du 
comte  de  Casanova,  accusé  d'un  complot  contre  la 
République  ;  sauvez-le,  au  nom  du  ciel  ! 

La  femme  disparut  dans  la  foule,  sans  laisser  le 
temps  de  la  reconnaître.  Amaranthe  se  sentit  frappée 
au  cœur. 

—  Mon  Dieu  1  se  dit-elle,  c'est  une  horrible  pensée, 
arrachez-la  moi;  Andréa  peut-il  être  coupable  de  cette 
trahison  ? 

—  Elle  devint  pâle,  et  s'appuyant  sur  le  bras  du 
doge: 

—  Monseigneur,  excusez-moi,  je  vous  en  conjure, 
je  crois  que  je  vais  mourir. 

Le  prince  était  bon,  il  aimait  la  comtesse  ;  il  l'en- 
traîna jusqu'à  une  chaise,  sur  laquelle  elle  se  laissa 
tomber,  et,  comme  il  appelait  au  secours  : 


<6V  UN   AMOUR   COUPABLE 

—  Non,  monseigneur,  je  vous  en  conjure,  ne  faites 
ni  éclat  ni  bruit,  il  faut  que  je  parle  à  Votre  Altesse  : 
il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort. 

Le  gouvernement  de  Venise  était  tout  aristocra- 
tique; cette  république,  mille  fois  plus  autocratique 
que  Louis  XIV,  exigeait  de  ses  sujets  plébéiens  une 
soumission  et  un  esclavage  sans  limites.  Toute  l'auto- 
rité reposait  dans  la  main  de  la  seigneurie,  qui,  il  faut 
le  dire,  en  abusait  souvent.  Le  chef  de  l'État  était  le 
doge,  prince  électif,  tiré  des  familles  patriciennes,  et 
maître  de  ces  vastes  possessions  pendant  toute  la  du- 
rée de  son  mandat.  A  côté  de  lui,  au-dessus  de  lui 
se  trouvait  le  Conseil  des  Dix,  chargé  de  l'aider,  de  le 
diriger,  de  le  conduire  même,  s'il  s'écartait  de  la 
voie  tracée,  et  de  le  déposer  au  besoin.  Il  en  faisait 
toujours  partie  et  le  présidait  de  droit. 

Ces  autorités  établies,  connues  de  tous,  n'étaient 
cependant  pas  les  plus  redoutables.  Il  existait  un  pou- 
voir occulte,  ignoré,  insaisissable,  effrayant  et  som- 
bre, auquel  le  doge  lui-même  était  soumis,  qui  le  ju- 
geait en  dernier  ressort  et  dont  l'omnipotence  ne  s'ar- 
rêtait à  aucune  limite  :  c'étaient  les  trois  inquisiteurs 
d'État.  Le  premier,  nommé  par  le  Conseil  des  Dix, 
était  le  seul  connu.  Il  en  choisissait  un  second  dont  le 
nom  ne  se  révélait  jamais;  celui-ci  choisissait  le  troi- 
sième, et  chacun  ne  connaissait  qu'un  de  ses  collè- 
gues. Ils  n'étaient  donc  responsables  de  rien  vis-à-vis 
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les  uns  des  autres,  siégeaient  toujours  masqués,  et  si, 
par  hasard,  ils  se  reconnaissaient  à  la  voix  ou  à  quel- 
que signe  extérieur,  il  leur  était  absolument  interdit 
d'en  rien  laisser  paraître,  ni  pendant  la  séance  ni 
en  dehors. 

Les  accusations  étaient  examinées  par  eux  ;  les 
prisonniers  interrogés;  ils  avaient  droit  de  vie  et  de 
mort  secrète  sur  tous  les  sujets  de  la  République,  sur 
le  doge  également,  sans  rendre  compte  à  personne  de 
leurs  motifs.  Ce  terrible  tribunal  siégeait  dans  une 
magnifique  salle  du  palais,  qu'on  montre  encore,  et 
qui  conduit  par  une  galerie  étroite  et  noire  au  pont 
des  Soupirs,  puis  à  l'escalier  des  cachots  si  célèbres 
dans  l'histoire  des  tyrannies  humaines.  La  crainte 
qu'inspirait  l'inquisition,  dont  les  affidés  remplis- 
saient Venise,  n'était  égale  qu'à  cette  inquiétude  de 
ne  pas  savoir  ce  que  l'on  craint.  A  chaque  instant, 
même  dans  l'intérieur  d'une  famille  unie,  ces  trois 
spectres  tout-puissants  se  dressaient  et  glaçaient  la 
gaieté.  On  n'était  pas  sûr  même  de  ses  pensées,  on 
examinait  jusqu'à  son  miroir.  Pourtant  ce  gouverne- 
ment tyrannique  rendit  Venise,  pendant  des  siècles, 
l'État  le  plus  florissant,  le  plus  puissant  d'Italie.  Ses 
flottes  sillonnaient  les  mers,  ses  comptoirs  étaient 
dans  tous  les  coins  du  monde,  et  la  sérénissime  Répu- 
blique dominait  encore  dans  les  cours  par  sa  diplo- 
matie. 
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Le  doge  Manini,  homme  faible  et  irrésolu,  tint  mal- 
heureusement les  rênes  de  l'État  au  moment  où  une 
main  ferme  eût  été  nécessaire.  Il  cédait  volontiers  à 
l'autorité  mieux  établie  et  plus  sévère  du  Conseil  des 
Dix  :  cependant  il  aimait  à  rendre  service,  et  lorsqu  il 
en  trouvait  l'occasion,  il  ne  la  négligeait  pas. 

—  Monseigneur,  je  vous  en  conjure,  écoutez-moi, 
dit  Amaranthe  ;  daignez  vous  asseoir  ici,  près  de  moi, 
et  promettez  d'avance  de  m'accorder  ce  que  je  vous 
demanderai. 

—  Vous  savez,  madame,  que  je  suis  heureux  de 
vous  obéir. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  on  vient  d'arrêter  tout  à 
l'heure,  un  Français,  un  de  mes  compatriotes,  dont 
je  répondrais  à  Votre  Altesse,  et  on  l'a  mis  en 
prison. 

—  Je  vais  le  faire  réclamer  par  l'ambassadeur  de 
France,  rien  n'est  plus  facile.  Pourquoi  l'a-t-on  ar- 
rêté? 

—  Je  l'ignore.  C'est  celui-là  même  à  qui  Votre  Al- 
tesse a  remis  ce  matin  le  prix  des  régates. 

—  Quoi!  ce  beau  jeune  homme  dont  j'admirai  l'a- 
dresse et  la  force  !  Et  qu'a-t-il  pu  faire? 

—  Il  y  a  méprise  probablement  :  on  l'a  saisi  au  nom 
des  inquisiteurs  d'Etat. 

Le  visage  du  doge  se  rembrunit. 

—  Les  inquisiteurs  d'État!  c'est  bien  différent: 
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alors,  je  ne  puis  rien,ma  chère  comtesse,  ou  du  moins 
pas  grand'chose. 

—  Quoi  I  vous  n'êtes  pas  le  maître?  vous  ne  pouvez 
leur  parler?  leur  donner  vos  ordres? 

—  Je  ne  les  connais  pas,  je  n'en  connais  qu'un  seul. 
Votre  mari  serait  peut-être  en  ceci  plus  puissant  que 
moi,  Il  est  peut-être  un  des  trois  juges. 

—  Mon  mari  1  oh  non,  non  !  j'en  suis  sûre. 

—  Comment  le  sauriez-vous?  Ne  serait-il  pas  enga- 
gé par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  par  les  serments  les 
plus  terribles,  à  ne  jamais  révéler  sa  puissance,  même 
à  vous,  inême  à  son  père,  même  à  ses  enfants  ? 

Madame  Dandolo  frissonna. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  si  c'était  vrai!  Monseigneur, 
monseigneur,  il  est  impossible  que  vous  ne  puissiez 
rien  pour  ce  malheureux. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  lui  ? 

Et  un  sourire  imperceptible  rida  la  lèvre  du 
prince. 

—  Plus  que  je  ne  puis  vous  l'exprimer. 

—  Au  fait,  c'est  un  compatriote. 

—  C'est  plus  qu'un  compatriote,  c'est  un  ami. 

—  L'ami  d'une  jolie  femme,  lorsqu'il  est  tourné 
comme  celui-là,  est  bien  près  de  devenir  autre  chose. 

—  Monseigneur  ! 

—  Pas  pour  vous,  madame,  dont  la  vertu  embaume 
à  dix  lieues  à  la  ronde;  je  sais  qu'il  n'est  pas  permis 
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de  vous  faire  une  plaisanterie,   pardonnez-la  moi. 

—  Songez,  songez  à  mon  pauvre  prisonnier. 

—  Comment  se  nomme-t-il  ? 

—  Armand  de  Nareil.  Il  était  dans  les  gardes-du- 
corps  du  roi  de  France;  il  en  est  sorti  par  des  circon- 
stances particulières:  on  l'a  envoyé  dans  les  Indes,  à 
l'île  Bourbon,  où  une  belle  position  lui  a  été  ménagée. 
Il  s'est  enfui,  à  ce  qu'il  paraît;  il  est  venu  ici... 

—  Je  comprends,  répondit  le  doge. 

11  se  retourna  vers  un  homme  de  sa  suite  qui  se  te- 
nait à  quelque  distance,  et  lui  ordonna  de  chercher 
dans  toute  la  place,  au  palais,  chez  lui,  partout  où  on 
pourrait  le  rencontrer,  et  de  faire  venir  Messer 
Grande. 

Messer  Grande  était  le  factotum  de  la  République,  le 
pivot  sur  lequel  tout  roulait  dans  Venise.  Cette  charge, 
une  des  plus  importantes  de  ce  gouvernement  singu- 
lier, avait  de  superbes  prérogatives.  Celui  qui  l'exer- 
çait oubliait  promptement  son  nom,  il  n'était  plus 
connu  que  sous  le  nom  de  Messer  Grande  ;  il  parcou- 
rait Venise  du  matin  au  soir,  souvent  du  soir  au  ma- 
tin. Les  communications,  les  ordres  passaient  par  lui: 
il  devait  tout  voir  et  tout  entendre.  Chacun  le  connais- 
sait, le  saluait,  allait  au  devant  de  lui.  Impassible 
comme  le  destin,  il  ne  répondait  pas,  il  n'accordait 
rien  qu'après  en  avoir  été  déchargé  :  c'était  réelle- 
ment un  homme  de  pierre. 
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On  le  rencontra  promptement.  Le  doge  lui  adressa 
plusieurs  questions  à  voix  basse,  auxquelles  il  répon- 
dit de  même.  Puis,  s'inclinant  profondément,  il  dispa- 
rut dans  la  direction  du  palais  ducal. 

—  Un  peu  de  patience,  chère  comtesse,  dans  quel- 
ques instants  nous  saurons  ce  qu'on  peut  savoir  de 
votre  protégé. 

On  n'attendit  pas  longtemps,  en  effet.  Messer 
Grande  reparut;  il  se  baissa  vers  le  prince  et  lui  ren- 
dit compte  de  sa  mission. 

—  Comment  !  déjà?  s'écria  Manini. 

—  Oui,  monseigneur,  celui  des  inquisiteurs  d'Etat 
qui  a  provoqué  son  arrestation  a  demandé  une  séance 
extraordinaire  cette  nuit. 

Le  doge  lui  parla  plus  bas  encore. 

—  Je  ne  sais,  on  n'en  a  pas  encore  connais- 
sance. 

—  C'est  bien.  Attendez  quelques  instants,  je  vous 
prie. 

Son  Altesse  répéta  à  madame  Dandolo  ce  que  l'on 
venait  de  lui  apprendre.  Armand  était  tout  près  d'être 
jugé;  ce  soir-là  même;  en  cet  instant,  les  inquisiteurs 
d'État  étaient  assemblés,  et  bientôt,  sans  doute,  son 
sort  serait  décidé  irrévocablement. 

—  Que  faiie,  monseigneur,  que  faire? 
Elle  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 

—  Pauvre  comtesse!  vous  ne  savez  pas  quel  ennemi 

40 
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redoutable  est  l'inquisition  d'Etat;  vous  ne  savez  pas 
qu'elle  ne  lâche  point  ses  victimes.  Je  crains,  je  crains 
beaucoup  que  nous  ne  puissions  rien  obtenir.  C'est 
cruel,  mais  je  suis  impuissant,  hélas! 

—  Monseigneur,  ne  pourrais-je  le  voir  ?  demanda 
Amaranlhe,  qui  réfléchissait  le  cœur  palpitant. 

—  Le  voir? 

—  Avec  votre  ordre,  accompagnée  de  Messer  Grande. 
Oh  f  je  vous  en  supplie  :  je  saurais  au  moins  quelque 
chose. 

—  Non,  non,  c'est  impossible  ;  mon  autorité  ne  doit 
pas  se  heurter  à  celle  des  inquisiteurs;  en  conscience, 
en  conscience,  je  ne  le  puis  pas. 

—  Eh  bien!  il  faut  que  je  voie  Andréa  sur-le- 
champ.  Adieu,  monseigneur,  et  merci.  Je  crois  que 
vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  pouviez,  et  je  vous  re- 
mercie; que  Dieu  vous  le  rende  1 

Madame  Dandolo  se  leva,  salua  le  doge,  et  avec  une 
promptitude  inaccoutumée,  s'élança  dans  la  foule,  à 
la  recherche  de  son  mari,  sans  vouloir  accepter  ni 
aide  ni  secours. 

—  Suivez-la,  Messer  Grande,  dit  le  doge,  suivez 
madame  Dandolo,  elle  m'inquiète;  sa  tête  est  perdue. 
Que  va-t-elle  faire  ?  Ah!  quand  les  femmes  se  met- 
tent à  être  folles!... 

— -  C'est  la  furia  francese,  monseigneur,  répliqua 
Messer  Grande  en  s'inclinant. 
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Amaranthe  s'était  jetée  à  travers  le?  obstacles  et 
cherchait  à  découvrir  le  comte,  qu'elle  avait  laissé 
avec  sa  sœur.  Elle  ne  trouva  ni  l'un  ni  l'autre.  En 
vain  elle  interrogea  les  groupes,  elle  suivit  du  regard 
les  bahuti  ressemblant  de  loin  ou  de  près  à  ceux 
qu'elle  désirait  si  passionnément  rencontrer  :  tout  fut 
inutile. 

Ils  sont  rentrés  sans  doute.  Au  palais,  alors  ! 

Sa  gondole  attendait  à  la  Piazzetta.  Elle  y  monta  en 
courant,  ordonnant  qu'on  la  conduisît  le  plus  vite  pos- 
sible chez  elle.  Il  lui  semblait  qu'elle  n'arriverait  ja- 
mais. Elle  demanda  si  le  comte  était  revenu,  où  était 
Aurore.  Le  comte  était  rentré;  il  avait  ramené  made- 
moiselle de  Sainte-Méme  ;  puis  il  était  reparti  seul, 
dans  une  gondole  de  louage,  sans  être  suivi  d'aucun 
de  ses  gens. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle ,  inspirez-moi  !  Ma  mère, 
vous  qui  me  voyez  de  là-haut,  que  dois-je  faire?  à  qui 
m'adresser? 

Le  comte  était  sorti  sans  rien  dire,  avec  une  sorte 
de  mystère.  Où  était-il?  où  le  trouver  maintenant? 
Un  soupçon  terrible,  et  qui  ne  lui  était  jamais  venu, 
pesait  sur  son  cœur  comme  un  poids.  Dandolo  serait- 
il  au  nombre  de  ces  hommes,  la  terreur  de  Venise? 
un  inquisiteur  d'Etat  I  c'est-à-dire  un  oppresseur 
peut-être,  un  vengeur  certainement.  Elle  tremblait  à 
cette  idée,  son  sang  se  glaçait  dans  ses  veines.  C'était 
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lui  qui,  pour  se  défaire  d'un  rival  imaginaire,  avait 
employé  le  moyen  si  lâche  d'une  dénonciation.  C'était 
lui  encore  qui,  maintenant,  demandait  la  tête  de  ce 
malheureux,  coupable  seulement  d'un  amour  sans  es- 
pérance. Et  le  matin  même  il  avait  promis  une  con- 
fiance absolue,  il  avait  feint  de  croire  à  ses  paroles, 
et  c'était  afin  de  mieux  la  tromper,  afin  de  mieux  sai- 
sir sa  victime.  C'était  affreux  t 

Il  fallait  donc  attendre,  attendre  longtemps  sans 
doute  et  dans  l'inaction,  la  plus  cruelle  des  attentes  t 
Amaranthe  essaya  de  prier;  les  paroles  ne  venaient 
pas  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  ses  forces  se  concen- 
traient dans  la  faculté  d'écouter.  Et  pendant  cette  nuit 
de  carnaval,  mille  bruits  se  croisaient  sur  les  canaux; 
dans  les  rues  mêmes  les  masques  criaient,  les  gondo- 
liers s'avertissaient  ;  à  chaque  instant  de  nouvelles 
bandes  joyeuses  passaient  avec  des  instruments:  c'é- 
taient des  rires,  des  plaisanteries,  une  \ie  de  plaisir  si 
affreuse  au  cœur  qui  souffre,  à  la  malheureuse  qui 
compte  les  minutes  par  ses  larmes  ! 

Vers  trois  heures  du  matin,  une  gondole  arriva  au 
palais.  La  comtesse  se  précipita  à  la  fenêtre  :  le  visi- 
teur était  déjà  descendu.  Des  pas  pressés  retentirent 
dans  la  galerie,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  la  mar- 
quise parut. 

—  Eh  bien  !  dit-elle. 

Ces  deux  feu  unes  si  différentes  l'une  de  l'autre,  agi- 
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ties  par  le  même  sentiment,  se  comprenaient  sans 
explications. 

—  Je  ne  sais  rien  ;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  répondit 
la  comtesse. 

Elle  devinait  à  l'instant  même  que  cet  avis  donné 
par  une  voix  amie,  l'avait  été  par  madame  Bresca  ; 
elle  ne  demanda  même  pas  pourquoi  ni  comment. 

—  Que  devenir?  continua  celle-ci  d'un  ton  déses- 
péré. 

—  Je  ne  sais,  je  ne  puis...  j'ai  imploré  le  doge,  j'ai 
vu  Messer  Grande  :  tous  se  récusent,  tous  sont  impuis- 
sants. 

—  Eh  bien  I  allons  ensemble  au  palais,  et  tâchons 
de  les  voir;  nous  entrerons,  si  vous  le  voulez. 

—  Entrer  au  palais  du  doge  ! 

—  Nous  y  entrerons,  vous  dis-je.  Suivez-moi,  seu- 
lement :  votre  nom,  votre  présence,  me  mettront  à 
couvert  de  tout;  et  moi,  je  sais  le  moyen  de  pénétrer 
jusqu'au  tribunal. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  je  risque  ma  vie,  mais  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  c'est  pour  lui! 

—  Partons,  alors? 

—  Vous  ne  craignez  pas?  vous  êtes  résolue  ? 
Amaranthe  eut  un  instant  d'hésitation  :  elle  allait 

franchir  un  pas  bien  grave,  se  compromettre,  non 
plus  seulement  aux  yeux  de  son  mari,  mais  aux  yeux 

10. 
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de  tous.  Elle  allait  se  perdre  et  perdre  ceux  qui  lui 
étaient  si  chers  avec  elle.  Le  souvenir  du  serment 
qu'elle  avait  prononcé  revint  à  son  imagination  ;  elle 
devait  être  pour  Armand  tout  ce  qu'une  mère,  une 
sœur,  une  femme  auraient  été,  dans  les  grandes 
comme  dans  les  petites  circonstances. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  murmura-t-elle, 
et  partons  1 


XII 


Ces  deux  femmes  si  dissemblables  de  sentiments  et 
de  conduite,  réunies  par  le  même  désir,  partirent  en- 
semble du  palais  Dandolo,  arrivèrent  à  la  Piazzetta, 
descendirent  de  la  gondole,  se  prirent  le  bras  et  mar- 
chèrent vers  le  palais  ducal,  tout  cela  sans  prononcer 
un  mot  :  chacune  d'elles  avait  ses  impressions,  ses 
pensées,  ses  craintes  et  ses  espérances,  et  aucune  de 
ces  impressions  ne  s'accordait.  Elles  entrèrent  dans  la 
cour,  montèrent  à  droite  l'escalier  des  Géants,  tra- 
versèrent la  longue  galerie  où  se  trouve  la  Bouche  des 
Lions  et  arrivèrent  à  l'extrémité  devant  un  escalier 
sombre,  conduisant  par  en  bas  aux  cachots,  par  en 
haut  aux  salles  du  tribunal. 

Pour  la  prem'ère  fois  depuis  qu'elles  avaient  quitté 
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l'hôtel,  madame  Dandolo  adressa  la  parole  à  sa  com- 
pagne. Elles  étaient  masquées  jusqu'aux  dents. 

—  Où  allons-nous  donc  ainsi  ?  lui  demanda-t-elle 
en  l'arrêtant  avant  de  franchir  le  seuil. 

—  Au  lieu  où  seulement  nous  pourrons  apprendre 
ce  que  nous  désirons  savoir,  et  peut-être  même  voir 
Armand. 

—  Je  vous  suis,  marchons  !... 

—  Ne  parlez  pas,  ne  faites  pas  un  geste.  A  moins 
que  je  ne  vous  interpelle,  gardez  un  silence  absolu, 
quelque  question  qui  vous  soit  faite,  en  sortant,  n'ô- 
tez  pas  votre  masque  que  je  ne  vous  engage  à  le  faire 
librement. 

—  C'est  bien. 

Ce  passage  était  obscur  comme  la  nuit.  Une  seconde 
porte  à  droite  était  fermée.  La  marchesa  y  frappa  trois 
fois  d'une  façon  mystérieuse;  puis  elle  attendit  quel- 
ques secondes  et  frappa  encore,  mais  autrement. 
Après  un  intervalle  calculé,  on  lui  répondit  de  l'autre 
côté  de  la  même  manière.  Elle  frappa  différemment 
sans  attendre  de  réponse,  et  la  porte  tourna  sur  ses 
gonds  comme  par  enchantement. 

—  Zanthe  et  Salente,  dit-elle. 

—  Rome  et  Ithaque,  lui  fut-il  répondu. 

Un  homme  tout  noir  et  masqué  comme  elles  s'effaça 
pour  les  laisser  passer.  La  marquise  avait  peine  à  se 
contenir. 
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—  Nous  sommes  envoyées,  continua-t-elle  en  soule- 
vant son  masque,  qu'elle  remit  aussitôt. 

—  Et  celle-ci?  demanda  d'un  ton  impassible  le 
gardien. 

La  marquise  tira  de  son  doigt  un  anneau  fort  simple 
qu'elle  montra  ;  l'homme  s'inclina  en  signe  de  défé- 
rence :  elles  furent  introduites. 

—  Quels  sont  les  ordres  ?  poursuivit  le  cerbère. 

—  Il  y  a  un  prisonnier;  ce  soir,  on  le  juge. 

—  Oui.  Lequel  ? 

La  comtesse  trembla  :  de  la  présence  d'esprit  de 
Fiorina  dépendait  la  réussite  de  l'entreprise  ;  et  si  elle 
allait  se  laisser  surprendre  ! 

—  Le  plus  grand,  répondit  la  Bresca. 

—  C'est  bien.  Après? 

—  Il  faut  que  nous  le  voyions  sur-le-champ. 

—  Qui  vous  envoie  ? 

—  Celui-ci. 

Elle  montrait  toujours  l'anneau. 

—  Attendez. 

—  Faut -il  descendre  ou  monter  ? 

—  Nous  le  saurons  quand  il  passera,  s'il  repasse. 
La  comtesse  pouvait  à  peine  respirer.  Ce  qu'elle 

voyait  était  si  loin  de  la  vie  réelle,  si  loin  de  cette 
joyeuse  Venise  dont  les  rires  folâtres  arrivaient  encore 
à  son  oreille,  qu'elle  se  toucha  à  plusieurs  reprises 
pour  s'assurer  qu'elle  ne  rêvait  pas.  Ces  sinistres  pa- 
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rôles,  ces  murailles  noircies,  cette  obscurité,  plus  si- 
nistre encore,  lui  inspiraient  de  telles  craintes  que, 
sans  le  sentiment  irrésistible  qui  la  dominait,  elle  se 
serait  enfuie  au  bout  du  monde. 

Quant  à  la  marquise,  ardente  de  passion  et  de  cou- 
rage, ne  se  dissimulant  pas  les  suites  de  l'action  qu'elle 
commettait,  elle  se  résigna  malgré  l'impatience  qui  la 
dévorait.  Les  soupçons  pouvaient  naître,  il  fallait 
avant  tout  les  prévenir.  Elle  s'appuya  contre  la  boi- 
serie humide,  fit  signe  à  sa  compagne  de  l'imiter,  ca- 
cha ses  mains  dans  les  longues  manches  de  son  ba- 
huto  et  attendit. 

Le  gardien  alla  s'asseoir  sur  un  banc  de  bois,  à 
l'extrémité  de  la  chambre.  Le  silence  régnait  dans 
toute  cette  partie  du  palais;  on  entendait  seulement 
le  bruit  de  la  place,  les  chants,  les  rires,  les  instru- 
ments dont  les  sons  se  brisaient  contre  les  murailles 
témoin  de  tant  de  supplices,  de  tant  de  douleurs. 

Ils  restèrent  de  la  sorte  plus  d'un  quart  d'heure.  Des 
pas  graves  et  mesurés  retentirent  sous  les  voûtes  so- 
nores, et  trois  figures  noires,  droites  comme  des  auto- 
mates, passèrent  successivement  devant  la  porte  ou- 
verte sans  s'arrêter. 

—  Voilà  les  inquisiteurs  !  murmura  Fiorina  à  l'o- 
reille de  la  comtesse. 

Celle-ci  s'était  jetée  en  avant  par  un  mouvement  in- 
volontaire; elle  se  recula  comme  si  un  serpent  l'eût 


H8  UN    AMOUR   COUPABLE 

touchée,  et,  si  la  marquise  ne  l'eût  pas  soutenue,  elle 
serait  tombée  infailliblement.  Un  parfum  affectionné 
par  le  comte,  bien  connu  d'elle,  donnait  une  presque 
certitude  à  ses  craintes  :  Andréa  venait  de  passer  ! 

—  Maintenant,  dit  le  silencieux  portier,  nous  allons 
voir  le  prisonnier  qui  vous  intéresse.  Il  descendra  cet 
escalier,  si  on  le  renvoie  au  cachot;  il  montera  celui-ci 
au  cas  où  on  le  condamnerait  aux  plombs.  D'un  autre 
côté,  voici,  vous  le  savez,  la  porte  de  sortie,  et  celle-ci 
conduit  au  pont  des  soupirs  et  au  canal  Orfano. 

C'est-à-dire  à  la  mort  ! 

Que  ces  minutes  leur  semblèrent  longues!  On  eût 
entendu  battre  leurs  artères;  quelques  instants  de  plus, 
elles  y  succombaient.  Enfin  les  sbires  se  montrèrent, 
puis  deux  hommes  masqués  :  l'un  était  Armand.  Elles 
le  reconnurent  à  sa  marche  puissante.  Il  descendit 
les  marches  conduisant  aux  puits.  L'autre  fut  entraîné 
vers  le  sommet  de  l'édifice. 

—  Au  revoir  !  s'écria  celui-ci  en  français,  malgré  les 
menaces  de  ses  gardes.  J'en  sortirai  ! 

—  Au  revoir  sans  doute  !  répliqua  l'autre  d'une  voix 
déjà  étouffée  par  l'humidité  des  souterrains. 

Fiorina  respira.  Accoutumée  aux  détours,  aux  ima- 
ges de  ce  lugubre  séjour,  elle  savait  qu'un  pas  vers  le 
pont  des  Soupirs  conduisait  à  la  tombe.  Les  puits  lui 
semblèrent  un  lieu  de  délices  en  comparaison:  au 
moins  on  en  sortait  quelquefois  ! 
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—  Maintenant,  reprit  le  gardien,  si  votre  mission 
est  pressée,  vous  pouvez  me  suivre. 

Fiorina  marchait  devant;  Amaranthe  derrière  elle. 
Au  moment  où  elle  descendait  la  première  marche, 
elle  vit  paraître  Messer  Grande.  Celui-ci  échangea 
quelques  paroles  avec  le  portier,  examina  beaucoup 
les  deux  femmes,  et  finit  par  demander  tout  droit  qui 
elles  étaient. 

La  marquise  ne  répondit  rien;  elle  montra  seule- 
ment la  bague,  qui  produisit  son  effet  ordinaire. 

Des  affaires  graves  l'appelaient  sans  doute  ailleurs. 
Après  un  moment  d'hésitation,  il  se  retira.  La  com- 
tesse se  sentit  soulagée.  Ils  continuèrent  à  descendre 
un  large  escalier  de  pierre,  légèrement  tournant  et 
fort  commode,  bien  qu'il  conduisît  à  des  cachots. 

Ici  je  vais  renverser  toutes  les  idées  reçues  et  je  suis 
désolée  d'y  être  contrainte;  mais  je  raconte  ce  que  j'ai 
vu,  je  peins  des  lieux  que  j'ai  parcourus  plusieurs  fois 
et  dont  le  souvenir  m'est  aussi  présent  que  les  objets 
entrevus  la  veille.  Ni  les  puits,  ni  les  plombs  de  Ve- 
nise ne  sont  ce  qu'on  les  suppose,  ce  que  l'éloigne- 
ment  et  la  tradition  les  ont  créés. 

Les  plombs  sont  aux  combles  du  bâtiment;  la  cha- 
leur y  est  mortelle,  l'été,  mais  presque  toutes  les  mai- 
sons de  Venise  offrent  le  même  inconvénient.  La  vue 
est  magnifique  :  la  Cour  de  Marbre,  l'escalier  des 
Géants,  la  mer,  le  panorama  de  la  ville  se  déroulent  à 
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vos  regards.  La  cellule  de  Silvio  Pellico,  entre  autres, 
sur  lequel  nous  avons  tant  pleuré,  est  une  chambre 
assez  vaste,  bien  éclairée  par  deux  grandes  fenêtres, 
et  dont  chacun  se  contenterait,  pourvu  qu'on  en  pût 
sortir. 

La  hauteur  en  est  effrayante,  et  lorsqu'on  vous 
montre  la  mansarde  par  laquelle  s'échappa  Casanova, 
la  pente  par  laquelle  il  se  laissa  glisser  sur  le  toit,  la 
gouttière  dont  il  se  servit  en  manière  de  terrasse,  le 
vertige  vous  saisit  et  la  chair  de  poule  vous  prend. 

Les  puits  méritent  encore  bien  moins  que  les  plombs 
la  réputation  d'horreur  qu'on  leur  a  faite.  Figurez- 
vous  un  long  corridor,  d'une  largeur  moyenne,  éclairé 
par  des  fenêtres  grillées  donnant  immédiatement  sur 
le  canal  Orfano,  très-étroit,  par  conséquent  avec  une 
clarté  assez  pâle.  En  face  de  ces  fenêtres,  un  peu  sur 
le  côté  cependant,  se  trouvent  les  portes  des  cachots, 
dont  la  croisée  correspond  exactement  à  celle  du  cou- 
loir et  en  reflète  la  lumière  un  peu  affaiblie.  Chacun 
de  ces  cachots  a  une  dizaine  de  pieds  carrés;  la  hau- 
teur est  suffisante.  Ils  sont  tous  parquetés  à  un  pied 
du  sol  environ  et  le  mur  boisé  jusqu'à  moitié  de  l'élé- 
vation, pour  éviter  l'humidité.  Ce  sont  des  procédés 
dont  on  ne  croirait  pas  l'inquisition  de  Venise  suscep- 
tible. Le  jour  y  est  assez  clair  pour  qu'on  y  puisse 
dessiner,  car  j'ai  remarqué,  sur  la  boiserie  d'une  des 
cellules,  une  grande  portraiture  du  dôme  de  Milan, 
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exécutée,  m'a-t-on  dit,  par  des  prêtres  pendant  leur 
détention. 

Ces  lieux  de  délices  n'étaient  certes  pas  enviables, 
et  les  malheureux  qui  y  gémissaient  devaient  y  souf- 
frir cruellement.  Pourtant,  il  en  existe  de  moins  ac- 
cusés, et  qui  sont  mille  fois  plus  terribles.  Les  in  pace 
des  couvents  d'Allemagne  étaient  bien  autre  chose  ! 

La  comtesse  et  ses  deux  compagnons  traversèrent  le 
corridor  dans  sa  longueur.  Arrivés  au  dernier  caba- 
non, le  gardien  prit  à  sa  ceinture  une  sorte  de  passe- 
partout  et  ouvrit  la  porte.  Armand,  qui  rentrait  à  peine, 
se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  prison.  Il  tourna 
la  tète,  et  la  torche  que  portait  le  conducteur  éclairait 
assez  autour  d'elle  pour  qu'il  aperçût  les  deux  femmes, 
mais  sans  pouvoir  les  reconnaître. 

—  Que  me  veut-on  encore  ?  demanda-t-il  d'un  air 
d'humeur.  Ne  peut-on  même  rester  tranquille  chez  soi, 
aux  frais  de  la  république  de  Venise  ? 

Le  familier  ne  répondit  pas;  les  paroles  ne  se  pro- 
diguaient guère  en  ce  séjour.  Il  dit  seulement  à  la 
marquise  : 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  la  torche,  mais  la  lanterne 
de  la  galerie  vous  éclairera  assez,  à  moins  que  vous 
n'ayez  besoin  d'écrire,  ce  que  je  ne  suppose  pas.  Je  re- 
viendrai vous  prendre  dans  une  demi-heure;  ce  temps 
vous  suffira-t-il  ? 

—  Oui,  répliqua -t-elle. 

Il 
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Elle  était  si  émue  qu'elle  n'eut  pas  la  force  d'en  dire 
davantage.  La  clef  tourna  dans  la  serrure  :  ils  se  trou- 
vèrent enfermés.  Madame  Dandolo  s'avança  vers  Ar- 
mand, qui  était  bien  loin  de  l'attendre,  et  qui  poussa 
un  cri  de  joie. 

—  Vous,  Amaranthe  I  vous,  au  milieu  de  ces  affreux 
dangers  l 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici?  qu'avez-vous  fait? com- 
ment nous  y  prendre  pour  vous  en  faire  sortir  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait  ?  je  l'ignore.  Pourquoi  j'y  suis  ?  je 
n'en  sais  pas  davantage.  Comment  en  sortir  ?  je  n'y 
pense  point,  puisque  vous  y  êtes. 

—  Toujours  cette  folie  !  répondit  tristement  la  com- 
tesse; laissons- la,  je  vous  en  conjure,  et  dites-moi  ce 
qui  vient  de  se  passer.  Vous  avez  vu  les  inquisiteurs 
d'État;  vous  ont-ils  condamné  ? 

—  Ils  m'ont  parié  d'une  prétendue  conjuration  dont 
Casanova,  mon  ami,  serait  le  chef  et  moi  l'instrument. 
Ils  nous  ont  condamnés  au  secret  et  à  la  détention  ici, 
jusqu'à  plus  ample  informé.  Mon  Dieu  !  quels  juges  ! 
quelles  figures  !  c'est-à-dire  quels  masques  I  On  voit 
seulement  leurs  yeux  à  travers  des  trous  ronds.  lia 
ressemblent  à  des  yeux  de  loup.  Un  d'eux,  et  Dieu  sait 
lequel  !  a  fait  un  mouvement  de  surprise  en  me  voyant 
entrer.  D'où  me  connaît-il,  et  que  lui  importe  ma 
présence?  Celui-là  n'a  pas  dit  un  mot.  Les  autres 
ai' ont  interrogé,  mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  il 
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ne  s'agit  que  de  vous,  que  de  vous  seule.  Vous,  des- 
cendue pour  moi  sous  ces  voûtes,  vous  qui  m'apportez 
le  bonheur  et  la  joie  dans  ces  ténèbres.  Amaranthe., 
ma  bien-aimée  ! 

—  Hélas  !  il  ne  me  voit  même  pas  '  murmura  la 
pauvre  marquise. 

Madame  Dandolo  retira  ses  mains,  qu'il  cherchait  à 
prendre,  et  lui  montrant  Fiorina  restée  debout  auprès 
de  la  porte  : 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  Armand  I 

—  Une  de  vos  femmes,  sans  doute...  ou  bien...  j'es- 
père que  ce  n'est  pas  mademoiselle  de  Sainte-Même  ! 

—  C'est  une  personne  qui  risque  beaucoup  en  venant 
ici,  qui  m'y  a  conduite,  qui  a  eu  la  première  l'idée  d'y 
pénétrer,  et  à  laquelle  vous  devez  une  véritable  re- 
connaissance. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  nommer, 
vous  la  devinerez  sans  doute. 

—  Ah  i  Fiorina  !  la  pauvre  Fiorina  !  dit-il  froide- 
ment et  d'un  ton  presque  sec. 

—  Vous  ne  m'attendiez  donc  pas,  Armand? 

—  J'aurais  dû  vous  attendre,  en  effet,  plutôt  que 
votre  compagne,  car  vous  avez  la  faiblesse  de  m'ai- 
mer,  vous  I 

—  Au  nom  du  ciel,  Armand  I  laissez-nous  vous  par- 
ler de  vous-même,  de  vous  sauver,  de  vous  rendre  à 
la  liberté  :  vous  m'aimerez  ou  vous  ne  m'aimerez  pas 
ensuite,  nous  verrons  !  Je  saurai  bien  vous  disputer  à 
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tout  le  reste.  Mais  sauvons-nous  !  sauvons-nous  d'a- 
bord ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  quel  moyen  prendre? 
répliqua-t-il  d'un  air  attendri. 

Tant  de  dévouement  le  touchait  presque. 

—  J'en  ai  un,  mais  il  faut  de  la  résolution  et  du 
courage.  Il  faut  donner  un  coup  de  poignard. 

Amaranthe  frissonna . 

—  C'est  bien,  dit  M.  de  Nareil.  Ensuite  ? 

—  Ensuite...  le  reste  me  regarde. 

—  Viendrez-vous,  Amaranthe?  serez-vous  là  pour 
me  soutenir? 

—  Il  n'en  sera  pas  besoin,  interrompit  vivement  la 
marquise,  je  suffirai  seule. 

—  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  l'avoir  revue,  con- 
tinua résolument  le  jeune  homme. 

Ils  parlaient  à  voix  basse  et  de  manière  à  ne  pas  être 
entendus,  même  si  on  les  écoutait.  Les  trappes  et  les 
cachettes  n'étaient  point  rares  à  Venise  ;  il  existait 
des  effets  d'acoustique  portant  la  voix  bien  loin  de 
l'endroit  où  on  l'adressait.  Aucun  d'eux  trois  ne  l'i- 
gnorait :  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre  et  se  hâ- 
taient ;  le  temps  fuyait  si  vite  ! 

—  Voi?Q  trouverez  une  gondole  prête,  vous  serez 
pourvu  d'argent,  et  vous  vous  embarquerez  pour  le 
Nouveau-Monde  :  là  seulement  vous  serez  en  repos, 

—  M'exiler  encore  I 
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—  Pour  peu  de  temps.  Laissez-moi  agir,  je  vous 
rappellerai  bientôt,  non  point  à  Venise,  car  nous  nous 
voyons  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois,  mais  en 
France,  où  votre  carrière  vous  attend,  où  je  vous 
créerai  de  puissantes  protections,  sans  compter  M.  le 
prince  de  Conti.  auquel  il  y  a  seulement  un  mot  à  dire 
pour  qu'il  se  souvienne  de  vous. 

—  Madame,  ne  prenez  pas  tant  de  soins,  je  ne  vous 
demande  point  de  songer  à  moi,  je  saurai  faire  ma 
destinée  moi-même.  Votre  cruauté  veut  me  faire  pren- 
dre le  change;  un  mot  de  vous  peut  m'ouvrir  le  seul 
avenir  que  j'ambitionne,  et  vous  me  parlez  de  tout, 
hors  de  ce  qui  m'occupe. 

—  Je  vous  parle  d'adieux  éternels,  monsieur;  je  ne 
veux  vous  laisser  ni  illusions,  ni  chimères. 

—  Eh  !  madame,  interrompit  brusquement  la  mar- 
quise, trompez-le  I  Ne  voyez-vous  pas  qu'ainsi  nous 
ne  parviendrons  pas  à  le  faire  quitter  ce  cachot  ?  Je  le 
sens  bien,  moi,  dont  le  cœur  est  blessé  comme  le  sien  I 
11  a  raison,  vous  êtes  cruelle  ! 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis  :  jamais  position 
ne  fut  plus  perplexe  et  plus  horrible.  Oh  !  que  je  souf- 
fre  !  que  je  souffre  ! 

Les  personnes  du  caractère  de  la  comtesse  résistent 
longtemps  à  la  douleur,  aux  irrésolutions;  mais  il 
vient  un  moment  où  le  fardeau  est  trop  lourd,  où  elles 
succombent.  Amaranthe  en  était  arrivée  là.  L'amour 
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d'Armand  était  pour  elle  un  supplice,  un  fléau;  elle 
eût  voulu,  au  prix  de  son  sang,  l'arracher  de  son 
cœur.  Elle  crut,  inexpériente  de  ce  caractère  singulier, 
qu'en  lui  enlevant  d'un  seul  coup  l'espérance  en  ce 
moment  suprême,  elle  obtiendrait  cette  guérison  tant 
désirée.  Et  puis  il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où  la 
destinée  vous  pousse,  où  l'on  agit  contrairement  à  sa 
nature,  contrairement  à  ce  que  la  nécessité  même 
vous  inspirerait  dans  d'autres  circonstances  :  c'est  la 
fatalité,  c'est  la  destinée,  c'est  la  main  de  la  Providence, 
il  faut  s'y  soumettre. 

—  Vous  m'apportiez,  ai-je  pensé,  la  lumière  et  la 
joie,  madame,  et  voilà  que  tout  à  coup  vous  me  tor- 
turez encore.  Oh  !  quel  mauvais  génie  vous  a  con- 
duite sous  mes  pas?  Pourquoi  vous  ai-je  connue? 
Pourquoi  vous  ai-je  aimée?  Si  je  pouvais  vous 
haïr  ! 

—  Haïssez -moi,  Armand,  vous  souffrirez  moins 
peut-être,  et  je  vous  ferai  bien  encore  ce  sacrifice. 
Votre  ingratitude  vous  épargnera  du  chagrin  :  je  la 
subirai  sans  me  plaindre,  en  la  bénissant. 

Ils  entendirent  arriver  le  gardien  du  bout  de  la  ga- 
lerie, et,  sans  se  l'être  communiqué,  ils  se  turent.  Le 
gardien  n'était  point  seul  :  d'autres  pas  se  mêlaient 
aux  siens,  un  autre  visage  masqué  passa  devant  la 
fenêtre.  Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  ^e  fut  cet  étranger 
qu'on  aperçut  d'abord, 
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—  Nous  sommes  perdus  î  pensèrent  les  deuxfemmes. 
Et  leur  cœur  battit  à  les  étouffer.  Armand  resta  im- 
passible :  rien  ne  lui  était  plus  maintenant. 

L'obscurité  du  cachot  était  telle  que  le  nouveau  vi- 
siteur ne  distingua  pas  d'abord  les  deux  femmes.  Elles 
se  tenaient  serrées  l'une  contre  l'autre,  à  l'extrémité 
la  plus  sombre. 

—  La  demi-heure  est  expirée,  dit  le  geôlier;  vou- 
lez-vous partir  ? 

—  Non,  répondit  la  marquise,  en  se  levant  coura- 
geusement; il  faut  que  je  reste. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  répliqua  cet  homme,  sur 
un  signe  du  mystérieux  inconnu.  ' 

Madame  Dandolo  était  incapable  de  prononcer  une 
parole. 

—  Cependant  j'ai  mes  ordres...  dit  encore  Fiorina. 

—  En  voici  de  plus  nouveaux.  Je  vous  attends, 
signora. 

Madame  Bresca  n'avait  pas  déguisé  sa  voix,  et  en 
l'entendant,  le  masque  tressaillit.  Il  fit  comme  un  mou- 
vement pour  la  retenir,  puis  il  la  laissa  passer  et  se 
recula  spontanément  à  l'aspect  de  la  comtesse,  qui  la 
suivait.  Celle-ci  se  soutenait  à  peine.  Elle  frôla  les  vê- 
tements de  cet  homme  et  elle  jeta  un  cri  terrible,  en 
tombant  presque  inanimée  contre  les  barreaux.  Il  s'a- 
vança pour  la  soutenir  :  mais,  plus  prompt  que  la 
pensée,  Armand  se  jeta  entre  lui  et  elle  : 
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—  Ne  touchez  pas  à  cette  femme,  dit-il,  n'y  touchez 
pas,  sur  votre  vie  ! 

Le  masqae  ne  l'écoutait  pas  :  il  étendit  le  bras,  sans 
prononcer  une  parole,  et  la  porte  du  cachot  se  referma 
sur  lui  et  sur  la  comtesse.  La  marquise  était  déjà  de- 
hors. 

—  Mon  Dieu  !  pensa  celle-ci,  que  va-t-il  arriver? 
Par  une  présence  d'esprit  bien  rare  dans  l'état  où 

était  le  sien,  madame  Bresca  se  laissa  conduire  sans 
résistance,  afin  de  rester  libre  et  de  pouvoir  agir,  si 
cela  devenait  nécessaire.  Elle  ne  comprenait  rien  à  la 
préférence  de  cette  homme  pour  Amaranthe,  et  ne  s'en 
expliquait  pas  le  motif. 

—  Il  m'a  reconnue  à  la  voix,  peut-être,  se  dit-elle, 
et  il  vameperdre  maintenant.  Qu'importe,  j'attendrai. 
Je  ne  sortirai  d'ici  qu'après  avoir  éclairci  ce  mystère, 
qu'après  avoir  acquis  la  certitude  qu'Armand  ne  court 
aucun  nouveau  danger.  Oh  !  que  ne  ferais-je  pas  pour 
lui! 

Elle  remonta  avec  le  gardien,  elle  s'assit  dans  cette 

chambre  où  elle  avait  d'abord  attendu,  et  sans  faire 
aucune  question,  suivant  les  usages  de  ce  gouverne- 
ment d'esclaves  et  de  tyrans. 
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XIII 


Cependant  les  trois  personnes  restées  dans  ce  cachot 
éprouvaient  chacune  une  émotion  différente,  et  telle- 
ment violente,  néanmoins,  qu'elle  devait  nécessaire- 
ment faire  une  explosion.  Armand  éclata  le  premier. 

—  Écoutez,  monsieur,  monseigneur  ou  qui  que  vous 
soyez,  je  ne  suis  point  accoutumé  à  une  existence 
telle  que  celle-ci;  je  me  briserai  la  tète  contre  le  mur 
si  on  n'y  met  pas  un  terme.  Je  ne  sais  ce  que  vous  me 
voulez,  mais  je  ne  vous  répondrai  rien  avant  que  vous 
rendiez  la  liberté  à  une  personne  qui  est  ici  sous  la 
responsabilité  de  mon  honneur.  Ces  surprises,  ces  or- 
dres muets,  ces  craintes  perpétuelles  ne  sont  point 
dans  les  habitudes  françaises.  Qu'on  m'achève  ou 
qu'on  me  laisse  :  j'en  ai  assez,  j'en  ai  de  trop. 

La  comtesse  était  restée  à  la  même  place,  plus 
morte  que  vive,  la  tète  et  le  cœur  dans  un  chaos  de 
souffrances  et  d'incertitudes.  Le  troisième  person- 
nage, assis  entre  eux,  sur  un  banc  de  pierre,  semblait 
comprimer  une  émotion  violente  et  essayer  de  s'en 
rendre  maître  avant  de  répondre  aux  questions  pas- 
sionnées d'Armand. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit-il  enfin. 

41. 
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II  parlait  d'une  voix  basse  et  sourde  :  il  semblait 
craindre  d'être  entendu. 

—  Que  vous  importe?  répondit  superbement  le 
jeune  homme. 

—  Répondez-moi,  monsieur  de  Nareil,  et  croyez  que 
vous  êtes  avec  un  ami. 

—  Oh  !  mon  Dieu  f  mon  Dieu  !  murmura  la  com- 
tesse, en  tombant  affaissée  dans  le  coin  où  elle  se 
tenait  cachée,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  lui  ! 

—  Un  amil  un  ami!  moi,  à  Venise?  Je  n'en  ai  pas 
et  je  ne  puis  en  avoir.  Monsieur,  je  suis  fait  aux  ruses 
de  cet  infernal  pays,  maintenant,  et  l'on  ne  me  pren- 
dra plus  par  la  confiance. 

—  Monsieur  de  Nareil,  je  viens  vous  sauver  ! 

—  Me  sauver? 

—  Si  vous  voulez  me  suivre,  dans  cinq  minutes  nous 
serons  sur  la  place  Saint-Marc,  au  milieu  de  la  foule, 
et  vous,  libre  de  vous  rendre  où  bon  vous  semblera. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi,  Monsieur,  c'est  impos- 
sible. 

—  Voici  unbahuto  et  un  masque  pareils  aux  miens. 
Nous  quitterons  ce  cachot  et  ce  palais  ensemble,  je 
vous  le  répète,  si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  aban- 
donner à  ma  loyauté. 

—  Et  qui  donc  êtes-vous,  pour  que  je  vous  croie  ? 
Quelle  preuve  me  donnerez-vous  que  vous  ne  me  trom- 
oez  pas?  Vous  portez  un  masque  et  vous  parlez  à  un 
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malheureux  dont  le  visage  doit  trahir  toutes  les  im- 
pressions, que  vous  étudiez  peut-être!...  Cela  est-il 
généreux?  Gela  est-il  digne  d'un  gentilhomme,  d'un 
noble  Vénitien  ? 

Pour  toute  réponse,  l'inconnu  porta  lentement  la 
main  à  son  masque,  et,  en  dénouant  les  cordons,  il 
laissa  voir  les  traits  d'Andréa  Dandolo  !  A  son  aspect, 
Armand,  malgré  son  assurance  imperturbable,  perdit 
entièrement  contenance,  il  baissa  la  tête  et  se  tut. 

—  Me  croirez-vous,  maintenant?  continua-t-il.  Me 
3roira-t-elle  aussi  ? 

Un  sanglot  étouffé  partit  de  ce  coin  sombre  où  Ama- 
ranthe  s'était  jetée  à  genoux.  Le  comte  n'eut  pas  l'air 
de  la  remarquer. 

Monsieur  de  Nareil,  j'ai  donné  ce  matin  maparoleà 
unefemme  que  j'aime  plus  que  toute  chose  au  monde,  je 
lui  ai  promis  d'étouffer  dans  mon  cœur  la  haine  et  la 
jalousie  contre  vous  ;  je  lui  ai  promis  que,  dans  quel- 
que circonstance  que  ce  soit,  malgré  les  plus  fortes 
apparences,  le  soupçon  n'approcherait  plus  de  moi;  je 
lui  ai  promis  que  vous  me  seriez  sacré  et  cher,  ainsi 
que  vous  le  lui  êtes,  à  elle  ;  je  lui  ai  promis  de  vous 
aider  de  tous  mes  moyens,  de  vous  protéger,  si  cela 
m'était  possible,  et  je  n'ai  jamais  manqué  à  mon  ser- 
ment. Votre  arrestation,  que  j'ai  apprise  ce  matin 
seulement,  pourrait  me  compromettre  à  ses  yeux.  Elle 
pourrait  me  méconnaître  et  m'accuser  :  je  n'ai  pas 
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hésité  une  minute,  j'ai  pris  les  moyens  les  plus  expe- 
ditifs  et  les  plus  risqués  pour  vous  rendre  libre,  —  ce 
sont  souvent  les  meilleurs;  je  veux  pouvoir  lui  dire 
qu'elle  m'a  accusé  à  tort  et  que  celui  qui  l'aime  est 
incapable  de  manquer  à  l'honneur. 

Ni  Armand  ni  la  comtesse  n'auraient  pensé  à  l'in- 
terrompre :  l'un  et  l'autre  restaient  pétrifiés.  Il  y  a 
dans  la  véritable  grandeur  quelque  chose  de  si  simple 
et  en  même  temps  de  si  haut,  que  la  prévention  la 
plus  invétérée  n'y  saurait  résister.  Amaranthe  se  sen- 
tait saisie  d'un  remords  immense  :  elle  avait  douté  de 
son  mari,  et  son  mari  s'en  vengeait  en  se  dévouant 
aveuglément  à  ses  désirs,  à  ses  volontés.  Elle  eût 
voulu  se  jeter  à  ses  pieds;  elle  n'osa  pas.  Par  une 
délicatesse  dont  elle  comprenait  toute  la  portée,  il 
affectait  de  ne  pas  la  reconnaître,  il  lui  laissait  la 
liberté  d'un  aveu  ou  d'une  réticence.  Combien  elle 
l'admirait,  combien  elle  l'aimait  en  cet  instant!  Ar- 
mand sentit  son  désavantage  et  ne  manqua  pas  de 
l'augmenter  encore  par  une  maladresse. 

,1  ïe  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit,  monsieur, 
de  faire  ainsi  de  l'héroïsme  à  mon  égard.  Si  vous  avez 
celui  de  m'offrir  la  vie,  moi  j'ai  encore  bien  plus  celui 
de  refuser  :  je  refuse. 

C'était  un  orgueil  atroce,  c'était  un  manque  de 
cœur.  Madame  Dandolo  le  comprit,  et  son  mari  gagna 
davantage  à  ses  yeux. 
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—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  ne  refuserez 
point. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  m'imposer  une 
volonté  ! 

—  J'ai  bien  plus,  j'ai  celle  de  vous  faire  exécuter  la 
mienne. 

—  Vous  avez  peut-être  des  moyens  que  j'ignore; 
peut-être  des  affidés  vous  attendent-ils  derrière  cette 
porte  massive,  tout  prêts  à  m'enlever,  suivant  vos 
ordres.  Sans  cette  précaution,  vous  n'y  réussirez 
point. 

—  Quoi  !  pas  même  en  invoquant  le  repos,  le  bon- 
heur d'une  personne  que  vous  prétendez  aimer  I 

—  Je  me  trompe  ;  cependant,  il  est  un  moyen  de  me 
faire  accepter  votre  offre,  un  seul.  Si  vous  ne  le  re- 
poussez pas,  montrez-moi  le  chemin  :  je  vous  suis. 

—  Lequel  ? 

—  Reprenons  notre  premier  projet,  choisissons  un 
lieu  où  nous  soyons  libres  de  vider  notre  querelle 
l'épée  à  la  main,  où  l'un  de  nous  reste  pour  l'éternité, 
et  où  l'autre  puisse  partir  délivré  d'un  rival  qu  dé- 
teste :  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage  pour  vous 
obéir. 

Le  comte  secoua  la  tête. 

—  C'est  impossible,  dit-il. 

—  Alors,  je  reste. 

—  Ah  !  vous  ne  l'aimez  pas! 
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—  Je  reste,  oui,  je  reste,  parce  que  je  ne  veux  vous 
rien  devoir,  parce  que  je  ne  veux  pas  vous  donner  sur 
moi,  à  ses  yeux,  l'avantage  illusoire  d'une  action  gé- 
néreuse; je  reste  parce  que  je  veux  mourir,  et  que  la 
mort  ici  me  paraîtra  plus  douce  ;  je  reste...  je  reste... 
parce  que  j'espère  la  revoir  encore  et  qu'elle  ne  m'ac- 
cusera plus. 

—  Insensé  !  reprit  Dandolo  d'une  voix  émue,  je  ne 
sais  et  je  ne  saurai  jamais  quel  lien  mystérieux  unit 
votre  existence  à  la  sienne;  je  sais  seulement  que  ce 
lien  existe,  et  qu'il  est  aussi  pur  que  son  âme  :  voilà 
pourquoi  je  ne  consens  pas  à  ce  que  vous  mouriez.  Ne 
l'aimez- vous  donc  pas  assez  à  votre  tour  pour  ne  pas 
me  laisser  accomplir  seul  cette  tâche? 

Armand  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang,  sa  su- 
perbe se  révoltait  en  acceptant  un  bienfait  de  l'époux 
d'Amaranthe.  Et  elle  était  là  !  et  elle  assistait  à  ce 
combat  inégal  de  la  vanité,  de  l'égoïsme,  contre  la 
générosité  et  le  dévouement.  Fatigué  de  la  lutte,  Ar- 
mand comprit  qu'il  n'existait  qu'une  seule  manière 
d'être  aussi  grand  que  Dandolo,  c'était  de  consentir  à 
porter  le  fardeau  de  la  reconnaissance.  Il  fit  un  effort 
suprême  qui,  pour  cette  nature  de  Satan,  était  le  com- 
ble de  l'abnégation. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre,  monsieur,  murmura- 
t-il  d'une  voix  étranglée,  où  faut-il  aller? 

Un  faible  cri  échappa  à  la  pauvre  femme,  dont 
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l'anxiété  terrible  n'avait  pu  s'aider  même  d'une  parole; 
elle  remercia  Dieu,  elle  eût  voulu  baiser  les  pieds 
d'Andréa. 

—  Yoici  d'abord  le  costume  dont  je  vous  ai  parlé  : 
couvrez-vous-en  sur-le-champ.  Vous  trouverez  dans 
une  poche,  dissimulée  sur  la  poitrine,  des  traites  sur 
différents  banquiers  de  l'Europe  et  de  l'Amérique;  vous 
choisirez  celles  dont  il  vous  plaira  de  faire  usage.  J'ai 
m  moi-même  le  capitaine  français  qui  vous  a  conduit. 
Il  appareille  demain  matin,  il  vous  déposera  dans  un 
des  ports  de  l'Adriatique,  hors  de  la  domination  de 
Venise,  si  vous  ne  souhaitez  pas  continuer  avec  lui 
son  voyage  pour  les  Antilles.  J'ai  pris,  je  crois,  toutes 
les  précautions  nécessaires,  et,  maintenant  que  vous 
êtes  habillé,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  montrer  la 
route,  en  vous  priant  de  l'oublier  ensuite  et  de  ne  pas 
vous  effrayer  de  sa  mystérieuse  physionomie. 

Il  s'approcha  du  mur,  y  chercha  de  la  main  :  un 
ressort  partit,  et  une  ouverture  béante,  éclairée  dans 
le  lointain  par  une  faible  lumière,  se  présenta  tout  à 
coup.  Armand,  qui  se  trouvait  à  côté,  recula  par  un 
mouvement  involontaire.  Il  eut  la  pensée  de  quelque 
guet-apens,  d'une  oubliette,  de  je  ne  sais  quelle  lâche, 
quelle  infernale  machination  qui  débarrasserait  le 
comte  de  ce  rival  étrange.  Ce  fut  un  éclair.  Le  désir 
de  se  réhabiliter  aux  yeux  d'Amaranthe,  de  se  montrer 
brave  et   grand  à  son  tour  lui  rendit  son  courage 
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et  sa  résolution  :  il  s'apprêtait  à  passer  le  premier. 

—  Un  instant,  monsieur,  dit  le  comte,  c'est  à  moi. 

Il  présenta  le  bras  à  la  comtesse  avec  un  mouve- 
ment de  tendresse  ineffable,  avec  une  grâce  venant 
du  cœur  dont  elle  fut  pénétrée,  et  entra  dans  ces  ténè- 
bres comme  un  conquérant. 

—  Mon  Dieul  s'il  allait  la  tuer!  pensa  le  jeune 
homme,  incrédule  à  tant  de  grandeur  d'âme. 

Il  s'élança  après  eux.  Au  bout  d'une  dizaine  de  pas. 
le  comte  toucha  de  nouveau  la  muraille  :  l'ouverture 
se  referma  sans  bruit,  ainsi  qu'elle  s'était  ouverte. 

Us  marchaient  silencieusement,  droit  vers  la  lu- 
mière. Cette  route  souterraine  était  voûtée,  et  disposée 
cependant  de  telle  manière  que  les  pas  s'assourdis- 
saient sans  écho.  Ils  glissaient  semblables  à  des  om- 
bres. Cette  seigneurie  de  Venise  établissait  son  pou- 
voir sur  des  bases  étranges  et  certaines.  Elle  frappait 
l'imagination.  L'inconnu ,  le  merveilleux  sont  de 
sûrs  moyens  de  conduire  la  race  humaine.  Quand  elle 
a  peur,  et  surtout  sans  savoir  bien  précisément  de 
quoi  elle  a  peur,  elb  obéit  toujours. 

Ils  restèrent  environ  dix  minutes  dans  ce  lieu,  qui 
pesait  sur  la  poitrine  comme  une  montagne,  et  ne 
prononcèrent  pas  un  mot.  Le  comte  soutenait  sa  femme 
chancelante  à  chaque  pas;  il  s'en  occupait  avec  la 
sollicitude  d'une  mère  tendre,  et  sans  qu'un  seul  de 
ses  mouvements  révélât  néanmoins  les  droits  qu'il 
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avait  sur  elle  :  c'était  l'intérêt  d'un  étranger  bienveil- 
lant, rien  de  plus.  Elle  sentait  profondément  cette 
nuance  et  se  promettait  à  son  tour  de  la  reconnaître 
par  un  redoublement  de  confiance  et  d'amour. 

Parvenus  au  pied  d'un  escalier  où  brûlait  la  lampe 
qu'ils  apercevaient  depuis  longtemps,  Dandolo  invita 
sa  compagne  à  le  gravir  en  la  soutenant  encore  d'une 
façon  plus  tendre  et  plus  marquée.  Après  le  degré,  ils 
rencontrèrent  une  sorte  de  vestibule  où  leur  guide 
s'arrêta. 

—  Un  instant,  leur  dit-il,  et  écoutez-moi.  De  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  dépend  votre  avenir  tout  entier,  votre 
vie  certainement,  et  le  repos  des  jours  qui  vous  res- 
tent. Vous  venez  d'être  initiés  dans  un  secret  terrible, 
dans  un  de  ces  secrets  qui  tuent  si  on  a  la  faiblesse  de 
les  laisser  évaporer.  Vous  avez  traversé  une  voie  que 
S.  A.  le  doge,  qui  habite  ce  palais,  ne  soupçonne  même 
pas.  Jurez-moi  donc  ici  que  jamais  vos  lèvres,  que 
jamais  vos  regards,  ni  la  moindre  de  vos  démarches 
ne  la  révéleront  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  fût-ce  à 
votre  ami  le  plus  cher.  Jurez  d'oublier  le  service  que 
j'ai  été  trop  heureux  de  vous  rendre,  et  de  ne  vous 
souvenir  de  moi  que  comme  d'un  ami  dont  la  vie  est 
entre  vos  mains. 

—  Je  le  jure  I  répondit  Armand  d'une  voix  assez 
ferme. 

Quant  à  la  comtesse,  elle  se  jeta  sur  le  sein  de  son 
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mari  et  y  resta  appuyée  avec  un  abandon  et  une  frayeu. 
tout  à  la  fois  qui  trahissaient  sa  pensée.  Il  la  pressa 
tendrement  contre  lui.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
besoin  de  se  parler  pour  se  comprendre. 

Cette  scène  muetle  n'échappa  point  à  Armand.  Il 
s'en  arracha  la  poitrine  de  désespoir. 

—  Ah  !  pensa-t-il,  je  suis  maudit,  ils  s'aiment  bien! 
Dandolo  s'était  avancé  de  quelques  pas  et  frappa 

dans  ses  mains  :  une  grande  porte  s'ouvrit  à  la  minute 
même,  sans  que  personne  parût.  Ils  étaient  à  l'entrée 
d'une  salle  immense,  souterraine  comme  la  galerie  et 
tout  aussi  faiblement  éclairée. 

—  N'ayez  pas  peur,  continua  le  comte  à  voix  basse, 
et  tâchez  de  ne  pas  regarder  autour  de  vous. 

Des  objets  étranges  et  indistincts,  dans  cette  lu- 
mière douteuse,  pendaient  de  tous  les  côtés  de  la  mu- 
raille. Les  formes  en  étaient  bizarres  et  inus/tées. 
Cependant  M.  de  Nareil  les  reconnut  :  c'étaient  des 
instruments  de  torture. 

Après  cette  salle  venait  un  autre  escalier,  plus  élevé, 
aboutissant  en  apparence  à  un  mur  sans  issue.  Le 
comte  sut  en  trouver  une  ;  il  y  pénétra  le  premier, 
regarda  quelques  instants  autour  de  lui,  et  lorsqu'il 
fut  certain  d'être  seul,  il  fit  signe  à  ses  compagnons 
d'avancer.  Ils  se  virent  alors,  à  leur  grand  étonne- 
ment,  dans  la  galerie  qui  mène  à  l'escalier  des 
Géants,  aux  appartements  du  doge,  aux  salles  de  con- 
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scil,  à  tout  le  mouvement  du  palais  enfin,  et  lorsqu'ils 
se  retournèrent,  l'ouverture  qui  les  y  avait  conduits 
était  de  nouveau  si  bien  dissimulée  qu'il  leur  fut  im- 
possible de  la  retrouver. 

La  nuit  touchait  à  sa  fin.  Chacun  dormait  ou  à  peu 
près  dans  cette  vaste  enceinte.  Il  ne  restait  sur  la  place 
Saint-Marc  que  des  joueurs  ou  des  jaloux.  La  foule 
était  encore  assez  grande  pour  qu'ils  pussent  scdis- 
simuler  facilement.  Ils  marchaient  tous  trois  de  front 

La  jalousie  envahissait  le  cœur  d'Armand.  Son  or- 
gueil froissé  se  joignit  à  sou  amour  sans  espoir  et 
sans  but.  Dix  fois  il  sentit  sous  sa  main  un  poignard 
caché  dans  son  bahuto;  dix  lois  il  le  tira  à  demi  du 
fourreau,  dans  la  résolution  de  tuer  cet  homme  et 
cette  femme,  qui  pesaient  sur  sa  vie,  semblables  à  la 
fatalité. 

—  Je  vous  ai  tenu  ma  promesse,  dit  le  comte  en  se 
retournant  vers  lui,  vous  voilà  sur  la  place  Saint-Marc^ 
vous  voilà  libre.  Stefano  Carmenti  vous  attend  à  la 
Piazzetta,  avec  sa  gondole,  et  le  capitaine  français  a 
donné  des  ordres  pour  qu'on  vous  reçût  à  son  bord  dès 
que  vous  vous  y  présenterez.  Si  vous  avez  des  adieux  à 
faire  à  Venise,  il  en  est  temps  :  dans  peu  d'instants  le 
soleil  se  lèvera,  le  crépuscule  commence  à  poindre,  et 
vous  êtes  vivement  désiré  sur  la  frégate.  Songez  qu'il 
vous  reste  à  peine  un  quart  d'heure. 

Cette  permission  tacite  de  parler  à  la  comtesse,  au 
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lieu  de  toucher  le  jeune  homme,  ainsi  qu'elie  aurait 
dû  le  faire,  lui  inspira  une  fureur  jalouse  qui  poussa 
sa  rage  à  la  furie.  Il  tendit  la  main  vers  Amaranthe, 
en  signe  d'adieu,  et  se  préparait  à  s'éloigner,  lorsque 
celle-ci  s'arrêta.  La  marche,  le  grand  air,  et,  par  des- 
sus tout,  la  bonté  touchante  de  son  mari,  l'avaient 
parfaitement  remise.  Elle  crut  avoir  un  devoir  à  rem- 
plir ;  elle  ne  voulut  point  faillir  à  ce  devoir. 

—  Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  Armand,  reprit- 
elle,  moi  j'ai  besoin  de  vous  parler.  Écoutez-moi 
quelques  minutes  :  l'instant  est  solennel,  et  Dieu  nous 
le  prête  pour  que  nous  nous  rendions  dignes  de  sa  mi« 
séricorde. 

Il  inclina  la  tête  en  signe  de  consentement. 

—  Nous  venons  de  contracter  une  obligation  envers 
l'ami  généreux  qui  vous  a  sauvé,  une  obligation  telle 
que  tous  les  jours  qui  nous  restent  ne  suffiront  pas  à 
la  reconnaître.  Nous  serions  les  derniers  des  êtres  si, 
en  échange  de  cette  miséricorde  infinie,  nous  ne  lui 
donnions  pas  ce  qu'il  a  le  droit  d'attendre,  un  sacrifice 
complet  de  nous-mêmes.  Je  vous  l'ai  dit  déjà  dans 
votre  cachot,  nous  allons  nous  séparer  sans  retour. 
J'appartiens  à  l'homme  que  j'aime,  dont  je  porte  le 
nom,  au  plus  noble,  au  plus  sublime  cœur  que  je  con- 
naisse, et  pas  une  de  mes  pensées  ne  sera  dérobée  à 
cet  homme.  Cependant  je  tiendrai  ma  promesse  envers 
vous  :  de  loin  ou  de  près,  vous  me  trouverez  prête  au 
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premier  appel  ;  tout  ce  que  je  possède  vous  appar- 
tient; mon  affection  ne  faillira  pas  dans  l'absence,  et 
les  vœux  que  je  forme  sont  toujours  aussi  ardents. 
J'espère  que  cette  leçon  vous  servira  ;  j'espère  que  vous 
oublierez  les  écarts  dangereux  de  votre  jeunesse,  que 
vous  les  réparerez,  et  que  vous  entrerez  de  toutes  vos 
forces  dans  une  voie  nouvelle. 

M.  de  Nareil  écoutait,  impassible  en  apparence; 
mais  les  passions  haineuses  bouillonnaient  dans  son 
sein. 

—  Après?  répliqua-t-il. 

—  Il  me  reste  une  grâce  à  vous  demander,  une 
grâce  sans  laquelle  ma  vie  deviendra  un  supplice  :  ne 
vous  occupez  plus  de  ma  sœur,  laissez  cette  frêle 
enfant  retrouver  dans  mes  bras,  à  l'abri  des  tempêtes, 
sa  santé  et  sa  raison  ;  laissez-moi  reprendre  dans  son 
cœur  la  place  dont  vous  m'avez  chassée,  et  chaque 
jour  je  vous  bénirai,  et  chaque  jour  ma  première 
prière  et  ma  première  pensée  seront  pour  vous.  Le 
voulez-vous  bien,  Armand? 

—  Avant  de  vous  répondre,  madame,  je  vous  adres- 
serai une  question.  Vous  serez  aussi  franche  avec  moi 
que  je  compte  l'être  avec  vous.  Point  de  subterfuge, 
de  demi-mots,  de  réticence  ;  parlez  en  fille  de  gentil- 
homme français  et  non  pas  en  femme  de  noble  Véni- 
tien. Est-ce  bien  vraiment,  est-ce  sans  arrière-pensée 
que    vous    m'ôtez    mes    espérances    de    bonheur? 
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N'y  a-t-il  chez  vous  ni  coquetterie,  ni  craintes,  ni 
embarras  ?  Est-il  très-certain  que  vous  ne  m'aimerez 
jamais,  que  je  dois  renoncer  à  vous?  Ces  mots  sont 
étranges  prononcés  devant  celui  qui  nous  écoute;  mais 
aussi  tout  est  incroyable  dans  notre  situation  :  il 
semble  que  le  destin  se  prête  à  l'embrouiller  de  plus 
en  plus. 

—  Sur  la  cendre  de  ma  mère,  je  ne  puis  être  pour 
vous  autre  chose  qu'une  amie. 

—  Adieu,  comte  et  comtesse  Dandolo  ;  dites  à  votre 
sœur  que  je  l'attends.  Vous  apprendrez  bientôt  quel 
tigre  vous  avez  lancé  dans  votre  destinée.  Adieu  I 

Et,s'enveloppantdeson  bahuto,  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine,  il  s'achemina  vers  la  Piazzetta  sans  se 
retourner. 

—  Ah  !  le  malheureux  1  murmura  le  comte,  le  poids 
d'un  bienfait  est  trop  lourd  pour  son  cœur. 


XIV 


Restés  seuls  au  milieu  de  la  place,  Andréa  et  Ama- 
ranthe  éprouvèrent  d'abord  un  sentiment  de  bonheur. 
Ils  allaient  être  délivrés  de  celui  qui,  depuis  sa  fatale 
apparition,  les  avait  plongés  dans  un  dédale  de  maux. 
La  seconde  pensée  de  la  comtesse  fut  pour  les  mena- 
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ces  de  cet  homme  qu'elle  avait  sauvé.  Il  voulait  lui 
enlever  en  récompense  la  jeune  et  gracieuse  fleur 
confiée  à  ses  soins,  il  voulait  porter  le  déshonneur  et 
la  mort  dans  sa  famille. 

—  Hélas!  se  dit-elle  en  soupirant,  faudra-t-il  donc 
parler? 

Le  comte  respectait  ce  silence,  ainsi  qu'il  avait  res- 
pecté jusque-là  toutes  les  actions  de  sa  femme;  il 
sentit  qu'un  sentiment  douloureux  la  dominait  alors, 
et  il  le  laissa  s'exhaler  librement. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  d'un  accent  timide,  n'est-il 
pas  temps  de  retourner  chez  nous? 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres. 

—  Auparavant,  j'ai  une  inquiétude.  Je  n'étais  pas 
venue  seule,  vous  le  savez  :  une  femme  m'accompa- 
gnait, une  pauvre  femme  qui  fut  bien  coupable  et  que 
Dieu  châtia,  en  lui  envoyant  un  de  ces  amours  fléaux 
qui  mènent  infailliblement  au  malheur.  Que  sera-t- 
elle  devenue?  Un  pressentiment  me  dit  qu'elle  est 
encore  dans  cette  triste  salle  où  nous  avons  attendu 
ensemble  :  si  nous  allions  nous  en  informer? 

—  Vous  ne  soupçonnez  pas  tout  ce  qu'est  cette 
femme,  Amaranthe  :  j'ai  appris  ce  soir  d'épouvanta- 
bles vérités.  Cependant  vous  avez  raison  :  son  amour 
malheureux  la  purifierait,  si  elle  pouvait  l'être.  Elle  a 
risqué  sa  vie,  dans  son  dévouement  insensé  ;  je  veil- 
lerai sur  elle,  soyez  sans  inquiétude,  et  laissez-moi 
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d'abord  vous  reconduire  :  après  tant  de  fatigues,  vous 
devez  avoir  besoin  de  repos. 

—  Mon,  Andréa;  d'abord  la  marquise,  je  vous  en 
conjure. 

—  Il  me  peut  être  aisé  de  nous  satisfaire  l'une  et 
l'autre;  attendez. 

Il  aperçut  devant  l'église  deux  hommes  se  prome- 
nant en  sens  contraire.  Il  fit  un  signe  particulier  :  ils 
se  présentèrent.  Les  tirant  à  part  quelques  minutes,  il 
leur  parla  bas.  L'un  reprit  sa  première  place;  l'autre 
se  dirigea  vers  le  palais  ducal,  et  le  comte  se  tournant 
vers  sa  femme,  lui  dit  avec  toute  la  courtoisie  d'un 
chevalier  : 

—  Vos  ordres  sont  exécutés  :  votre  protégée  ne 
court  plus  aucun  danger.  Ne  me  refusez  pas  votre  re- 
pos maintenant. 

Ce  qu'elle  venait  de  voir  avait  renouvelé  dans  l'es- 
prit de  madame  Dandolo  des  soupçons  oubliés  devant 
des  craintes  plus  immédiates.  Quelle  terrible  puis- 
sance possédait  donc  son  mari,  qu'il  sût  ainsi  se  faire 
obéir,  qu'il  connût  les  secrets  intimes  d'un  gouverne- 
ment mystérieux  jusqu'à  la  cruauté?  Elle  n'osa  s'a- 
dresser une  question  plus  directe,  encore  moins  la 
faire  à  Andréa,  dont  le  caractère  admirable  s'était  ré- 
vélé à  elle  sous  une  face  inattendue.  N'était-ce  pas 
l'injurier  que  de  lui  montrer  un  pareil  soupçon?  Des 
circonstances  fortuites,  semblables  à  celles  qui  l'a- 
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vaient  poussée  elle-même  dans  ce  dédale,  n'y  avaient- 
elles  pas  conduit  son  mari?  D'une  maison  dogale, 
n'avait-il  pas  ses  traditions  de  famille  conservées  jus» 
qu'à  lui?  n'avait-il  pas  des  créatures  ignorées  d'elle 
et  que  sa  bonté  lui  conservait? 

Et  puis,  ses  idées,  ses  principes  n'étaient  pas  les 
mêmes  que  ceux  des  seigneurs  vénitiens  élevés  depuis 
l'enfance  dans  la  vénération  exclusive  de  leur  républi- 
que, de  ses  institutions,  de  son  gouvernement  occulte. 
Ce  qu'elle  regardait  comme  très-coupable,  n'était  que 
nécessaire  aux  yeux  des  patriciens  de  Venise.  Cette 
intimidation  tyrannique  leur  semblait  une  politique 
indispensable,  un  palladium  sacré  pour  Saint-Marc 
et  son  peuple. 

Elle  se  promit  de  se  taire,  de  n'adresser  au  comte 
aucune  question.  N'était-elle  pas  prévenue  déjà  qu'il 
y  allait  de  sa  vie  ?  Voudrait-elle  l'exposer  pour  prix 
d'une  générosité  sans  exemple? 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  reprit-elle  après  ces 
réflexions,  j'ai  besoin  de  retrouver  ma  chambre  et  mon 
lit  :  voici  une  terrible  soirée  ;  fasse  le  ciel  qu'elle  soit 
la  dernière  et  que  nous  n'ayons  pas  d'autre  malheur  à 
déplorer  ! 

La  gondole  les  attendait  en  effet,  et  celle  de  Car- 
menti  avait  disparu.  Armand  s'était  donc  décidé  à  se 
rendre  au  navire.  Amaranthe  poussa  un  soupir  d'allé- 
gement. 

«s 
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—  Il  est  parti,  dit-elle. 

—  Peut-être,  répondit  le  comte.  Cet  homme  est  un 
'aroéléon  :  on  le  retrouve  toujours  sous  une  forme 
nouvelle. 

Le  trajet  de  la  Piazzetta  à  l'hôtel  Dandolo  n'était 
pas  long  ;  il  se  fit  pour  eux  d'une  manrère  délicieuse  : 
appuyés  l'un  sur  l'autre  en  se  disant  de  ces  mots  que 
le  cœur  porte  aux  lèvres,  il  s'aimaient  sinon  plus,  du 
moins  mieux.  Il  y  a  des  circonstances  dans  la  vie  qui 
resserrent  les  liens,  qui  les  rendent  plus  doux  ou  plus 
forts;  les  explications  franches,  les  confiances  entières 
y  conduisent  toujours.  Si  l'on  savait  combien  de  bon- 
heur la  vérité  porte  avec  elle  !  combien  elle  simplifie 
l'existence  et  combien  elle  élague  le  chagrin  I 

En  arrivant  au  palais,  ils  se  retirèrent  chez  eux. 
Heureusement  Aurore  avait  dormi  toute  la  nuit  et  ne 
s'était  aperçue  de  rien.  Les  deux  époux  restèrent  en- 
semble de  longues  heures,  plus  heureux,  plus  aimants. 
Oh  !  douce  joie,  oh  !  saintes  voluptés  d'une  union 
formée  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  !  Le  ciel  les 
prête  à  quelques  élus,  comme  un  avant-goût  du  pa- 
radis qu'il  leur  destine.  Hélas  I  lorsqu'on  les  a  per- 
dues, on  les  regrette  sans  pouvoir  les  retrouver  :  c'est 
un  mirage  que  poursuit  le  cœur. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  mademoiselle 
de  Sainte-Même  parut  fière  et  glacée.  Elle  ne  reçut 
qu'avec  dédain  les  soins  et  la  tendresse  de  sa  sœur,  un 
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peu  plus  accortement  ceux  de  son  beau-frère.  Elle  de- 
manda sa  gondole  et  sortit.  Elle  espérait  rencontrer 
Armand,  la  pauvre  jeune  fille  !  Peut-être  même  lui 
avait-elle  donné  rendez-vous.  Elle  le  chercha  en  vain. 
En  vain  elle  parcourut  tous  les  canaux,  toutes  les 
places;  en  vain  même  elle  se  fit  conduire  en  pleine 
mer,  ou  du  moins  à  l'entrée  du  port  :  le  navire  fran- 
çais n'y  était  plus.  Son  cœur  se  serra  en  voyant  cette 
place  vide;  un  pressentiment  secret  la  saisit. 

—  S'il  était  parti  (  s'il  était  prisonnier  !  A  Venise 
tout  est  possible  en  fait  de  tyrannie. 

Elle  se  hâta  de  revenir  au  logis  :  elle  espérait  quel- 
que nouvelle,  elle  attendait  sans  savoir  quoi.  Rien  ne 
vint,  rien  ne  vint  pendant  trois  jours;  alors  sa  lan- 
gueur la  reprit.  Alors,  en  perdant  la  chimère  qu'elle 
avait  caressée,  elle  perdit  la  vie  factice  qu'elle  lui 
avait  rendue.  Elle  redevint  indifférente  à  tout,  elle 
s'étendit  de  longues  heures  sur  son  sofa,  regardant 
sans  voir,  écoutant  sans  savoir  quoi,  car  elle  n'atten- 
dait plus  I 

Madame  Dandolo  conserva,  en  dépit  de  tout,  sa 
quiétude  et  sa  patience.  Elle  se  montra  la  même  en- 
vers sa  sœur,  si  injuste  pour  elle.  Elle  passa  des  jours 
et  des  nuits  à  la  soigner;  elle  cédait  à  ses  moindres 
caprices,  elle  supportait  sa  mauvaise  humeur  et  su- 
bissait ses  reproches  avec  une  bonté  sublime.  Le  d<v 
voir  lui  donnait  toutes  les  force  du  cœur. 
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Elle  envoya  dès  le  lendemain  chez  la  marquise,  dont 
on  n'entendait  pas  parler.  Ses  gens  firent  répondre 
qu'elle  était  partie  précipitamment  pour  Milan,  d'a- 
près une  lettre  très-instante  de  sa  famille,  et  qu'elle 
serait  probablement  absente  plusieurs  mois.  Le  hui- 
tième jour  après  son  départ,  madame  Dandolo  reçut 
d'elle  la  lettre  suivante  : 

€  Je  suis  partie  sans  vous  voir,  mais  je  sais  qui  m'a 
protégée.  Sans  la  main  qui  s'est  étendue  sur  moi,  j'é- 
tais perdue.  Vous  l'avez  sauvé,  moi  j'ai  voulu  le  suivre. 
Je  l'ai  rejoint,  je  suis  avec  lui  ;  il  ne  me  repousse  pas, 
mais  il  ne  m'accueille  point  :  il  me  laisse  auprès  de 
lui  comme  un  meuble,  voilà  tout.  11  ne  me  parle  pres- 
que jamais  ;  je  suis  effrayée  de  son  état;  j'ai  peur,  en 
vérité,  de  quelque  catastrophe.  Il  vous  hait  à  force  de 
vous  aimer  ;  il  m'a  défendu  toute  communication  avec 
vous  ;  il  m'a  défendu  de  vous  faire  connaître  le  lieu 
que  nous  habitons.  Je  trouve  le  moyen  de  vous  en- 
voyer cette  lettre  sûrement;  je  vous  l'adresse,  afin  de 
payer  la  dette  de  ma  reconnaissance  au  moins  par  un 
souvenir. 

«  Quant  à  moi,  je  ne  me  reconnais  plus  :  cet  amour, 
qui  s'est  emparé  de  tout  mon  être,  semble  en  avoir 
changé  la  nature  et  les  inclinations.  Jamais  révolu- 
tion plus  subite  et  plus  entière  ne  s'est  opérée  dans  un 
cœur.  J'expie  par  mon  dévouement,  par  mes  souf- 
frances, mes  fautes  et  mes  crimes  d'autrefois.  Ce  n'est 
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pas,  hélas  !  pour  l'amour  de  Dieu,  c'est  pour  l'amour 
d'un  homme,  et  cet  homme  sera  mon  bourreau! 

i  Adieu,  priez  pour  moi,  ayez  pitié  de  moi  !  Je  suis 
une  victime  condamnée  aux  tortures  de  toutes  sortes, 
et  je.'n 'échangerais  pas  ces  tortures  pour  des  délices  goû- 
téesloin  de  lui.  Je  n'ose  vous  dire  de  prendre  garde  à 
vous,  car  il  ne  m'a  jamais  laissé  voir  ses  projets,  mais  il 
est  trop  sombre  pour  ne  pas  méditer  une  vengeance.  > 

Cette  lettre  montrait  d'une  façon  trop  positive  l'état 
de  la  malheureuse  femme,  pour  que  la  comtesse  n'en 
fût  pas  touchée.  Elle  la  communiqua  à  son  mari,  qui 
la  lui  rendit  sans  répondre  un  mot. 

—  Vous  l'avez  donc  protégée?  demanda  la  comtesse, 
voyant  qu'il  ne  s'expliquait  point. 

—  Ne  vous  l'avais-je  pas  promis? 

—  Vous...  vous  en  aviez  la  possibilité?  hasarda-t- 
elle. 

Depuis  longtemps  cette  question  errait  sur  ses 
lèvres. 

—  Amaranthe,  mon  amie,  répliqua-t-il,  lui  serrant 
tendrement  les  mains,  vous  m'avez  demandé  ma  con- 
fiance illimitée,  jevous  ai  donné  cette  confiance;  jevous 
adresse  aujourd'hui  la  même  prière  :  me  refuserez- 
vous  ? 

Pour  toute  réponse,  Amaranthe  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  mari.  Il  évoquait  un  souvenir  auquel  e'Je  ne 
pouvait  rester  insensible. 

42. 
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—  Mon  ami,  ajouta-t-elle,  nous  avons  tous  les  deux 
un  secret,  tous  les  deux  nous  devons  cacher  ce  que 
nous  serions  si  empressés  de  nous  révéler  l'un  à  l'au- 
tre. C'est  une  tache  à  notre  soleil,  un  nuage  sur  notre 
ciel  si  pur  :  ne  faut-il  pas  payer  un  tribut  au  mal- 
heur? N'en  parlons  plus,  n'en  parlons  jamais,  et  que 
Dieu  nous  conserve  nos  douces  joies  de  coeur. 

En  effet,  depuis  ce  moment,  aucune  allusion,  même 
éloignée,  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Souvent  pourtant,  la 
nuit,  lorsque  le  comte  la  quittait  pour  aller,  disait-il, 
au  casino  ou  au  jeu,  lorsque  le  jour  son  absence  se 
prolongeait  indéfiniment  et  qu'elle  n'osait  pas  lui  de- 
mander où  il  avait  passé  ce  temps  si  long  pour  elle, 
un  frisson  parcourait  tout  son  corps  :  elle  revoyait  ces 
cachots  terribles,  ces  galeries,  ces  mystères  épouvan- 
tables; elle  songeait  aux  arrêts  de  mort  prononcés  par 
cette  bouche  aimée  et  que  l'irrésistible  raison  d'État 
le  forçait  à  signer,  et  elle  priait  le  ciel  d'écarter  de  lui 
les  dangers,  de  ne  point  exaucer  les  malédictions  et  les 
prières  des  victimes  demandant  vengeance,  quelque- 
fois justice,  de  leurs  bourreaux.  C'était  pour  elle  une 
inquiétude  perpétuelle. 

—  Heureusement,  pensait-elle,  je  n'ai  point  d'en- 
fant, point  de  fils  voué  comme  son  père  à  cette  puis- 
sance de  fer  qui  domine  et  dompte  les  plus  fières 
vertus.  C'est  donc  là  la  Venise  de  mes  rêve3  !  Ah  ! 
pourquoi  ne  vivons-nous  pas  ensemble  sous  les  beaux 
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ombiages  de  Trianon  et  de  Versailles,  à  l'air  de  la  li- 
berté, près  de  la  reine,  près  du  roi,  si  nobles,  si  bons  ! 

Cependant  Aurore  était  toujours  dans  le  même  état. 

On  exerçait  autour  d'elle  une  active  surveillance, 
car  la  comtesse  craignait  M.  de  Nareil.  Elle  ne  sortait 
plus,  elle  ne  quittait  plus  sa  chambre,  même  pour  son 
balcon.  Les  beaux  jours  revinrent.  Il  fut  impossible 
de  la  décider  à  prendre  l'air;  elle  s'étiolait,  sa  raison 
s'altérait  parfois.  Madame  Dandolo  redouta  pour  elle 
ce  système  de  séquestration,  et  l'emmena,  malgré  sa 
résistance,  dans  son  palais  d'été  sur  la  Brenta. 

L'été,  Venise  est  inhabitable,  pour  ainsi  dire.  Les 
lagunes  exhalent  une  odeur  pestilentielle  et  malsaine, 
et  engendrent  de  graves  maladies.  Le  second  fléau,  ce 
sont  les  cousins  ou  moustiques  :  ils  piquent  avec  un 
tel  acharnement,  que  souvent  la  tête  et  les  mains 
enflent  d'une  manière  grave.  Du  temps  où  Venise  était 
elle-même,  du  temps  où  elle  ne  semblait  pas  une 
veuve  de  grand  seigneur  ruiné,  remariée  à  un  par- 
venu, dès  le  commencement  de  mai  toutes  les  familles 
patriciennes  émigraient  sur  ce  beau  canal  de  la  Brenta, 
en  terre  ferme,  dans  ces  châteaux  de  marbre  que  l'on 
y  voit  encore  dressés  comme  deux  rangs  de  spectres 
Bur  chacun  de  ses  bords.  Je  ne  sache  pas  une  impres- 
sion plus  saisissante  que  celle  de  ces  débris  du  passé, 
mornes,  tristes,  inhabités  maintenant.  L'imagination 
les  repeuple  ;  on  descend  ces  ondes  paresseuses  sur 
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un  bateau  chargé  de  musiciens  et  de  fleurs,  ainsi  que 
le  faisait  jadis  la  seigneurie;  on  illumine  ces  balcons, 
on  y  place  les  belles  dames  en  chaperons  de  velours 
et  en  robes  de  damas  des  Indes;  on  reconstruit  enfin 
cette  existence  oisive  et  brillante  des  races  éteintes,  et 
l'on  se  demande  ensuite  :  où  va  ce  monde  quand  tout 
se  détruit,  quand  tout  s'efface  et  que  sur  les  ruines 
des  palais  on  n'élève  plus  que  des  cheminées  à  vapeur? 
uq  positif  nous  engloutit;  le  domaine  des  arts,  de  l'i- 
magination, de  la  fantaisie  se  rétrécit  chaque  jour, 
comme  aussi  se  rétrécit  le  cœur,  comme  s'éteignent 
les  croyances,  comme  se  brisent  les  dévouements. 

Aurore  se  montra  aussi  rebelle,  aussi  difficile  à 
consoler  qu'à  Venise.  Seulement  elle  errait  de  longues 
heures  dans  le  vaste  parc,  où  des  argus  cachés  la  sur- 
veillaient à  son  insu.  Elle  se  croyait  libre,  elle  ne  l'é- 
tait pas  ;  semblable  à  l'oiseau  que  des  fils  déliés  en- 
tourent, et  qui  espère,  en  étendant  ses  ailes,  retrouver 
l'air  et  l'espace. 

Le  temps  passait.  Nul  souvenir  d'Armand  ne  trou- 
blait cet  intérieur  paisible.  Amaranthe  se  croyait  ou- 
bliée ;  elle  en  bénissait  le  ciel.  Cependant,  elle  désirait 
passionnément  savoir  ce  qu'était  devenu  l'objet  d'une 
affection  si  étrange  et  si  réelle.  A  sa  prière,  le  comte 
fit  écrire  aux  différents  gouvernements.  Elle  fit  cher- 
cher partout  la  marchesa  Bresca  :  on  n'eut  aucune 
réponse  satisfaisante. 
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XV 


Un  soir,  Andréa  était  parti  pour  Venise  ;  les  deux 
sœurs  étaient  seules  au  palais  avec  leurs  gens.  Un 
orage  épouvantable  arrivait  furieux  de  la  mer,  et  me- 
naçait de  tout  pulvériser  dans  la  contrée.  Amaranthe, 
assise  près  d'une  fenêtre,  contemplait  le  ciel  sillonné 
d'éclairs  :  les  eaux  du  canal  devenaient  bourbeuses  et 
s'agitaient,  les  cimes  des  arbres  se  ployaient  jusqu'à 
terre,  et  la  poussière  des  allées  s'élevait  en  tourbil- 
lons par  dessus  les  branches.  Par  un  effet  très-ordi- 
naire dans  les  temps  d'orage,  les  parfums  des  fleurs 
redoublaient  d'intensité,  pendant  que  les  oiseaux  ef- 
frayés se  cachaient  sous  le  feuillage. 

Aurore,  plongée  dans  une  sorte  de  léthargie,  éten- 
due sur  un  canapé,  donnait  à  peine  signe  de  vie. 
Amaranthe  était  bien  seule. 

Elle  aperçut,  au  milieu  de  cette  tourmente,  une 
petite  barque  lancée  au  vent.  La  tempête  la  faisait 
tournoyer  comme  une  coquille  de  noix  sur  un  verre 
d'eau.  Deux  hommes  la  montaient,  deux  hommes  in- 
trépides apparemment,  car  ils  se  laissaient  emporter 
sans  chercher  à  se  retenir,  et  contemplaient,  les  bras 
croisés,  cet  effroyable  désordre  des  éléments  qui  de- 
vait les  anéantir. 
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—  Mon  Dieu!  s'ccria-t-elle  en  se  précipitant  sur  la 
terrasse,  si  c'était  Andréa! 

En  ce  moment  même,  la  barque  passait  sous  ses 
pieds;  l'éclat  aes  éclairs  lui  fit  reconnaître  dans  une 
auréole  de  feu  la  pâle  et  belle  figure  d'Armand,  ac- 
compagné d'un  gondolier  de  Venise.  Amaranthe  jeta 
un  cri  et  se  retira  en  arrière.  M.  de  Nareil  lui  fit  de 
la  main  un  signe  d'ironie.  Elle  voulut  regarder  en- 
core, elle  ne  l'aperçut  plus. 

—  Il  est  ici!  se  dit-elle,  l'imprudent,  le  fou  !  Et  ma 
sœur,  ma  sœur!  pourvu  qu'elle  ne  l'ait  pas  vu  !  Qu'il 
est  toujours  beau  et  brave  ! 

Une  sorte  d'amour-propre  satisfait,  bien  loin  de 
l'indifférence,  perçait  dans  cette  dernière  phrase.  Ce 
sentiment  ressemblait  peu  au  détachement  absolu  dont 
la  comtesse  faisait  profession  pour  toutes  choses  ex- 
cepté pour  son  mari. 

Aurore  sommeillait  toujours. 

—  Pauvre  enfant!  pensa-t-elle  en  la  regardant,  que 
la  voilà  changée!  L'œil  de  ma  mère  aurait  peine  à  la 
reconnaître,  et  cependant... 

Un  coup  de  tonnerre  affreux  fit  trembler  la  maison 
jusque  dans  ses  fondements,  et  une  pluie  torrentielle 
inonda  en  quelques  secondes  la  terrasse  où  la  com- 
tesse était  restée.  Elle  rentra  au  salon,  qu'éclairaient 
de  hautes  torchères  chargées  de  bougies.  Mademoisefle 
de  Sainte-Même  s'était  soulevée  en  entendant  la  foudre. 
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—  Quel  temps  horrible  I  il  faitt  dit-elle.  Votre 
mari  ne  reviendra  pas  ce  soirl 

—  il  reviendra,  ohl  il  reviendra!  interrompit  la 
comtesse,  encore  troublée  de  sa  vision  :  il  faudra  bien 
qu'il  revienne,  où  nous  irons  le  joindre 

—  A  Venise? 

— -  Oui...  à  Venise...  sans  doute.  Et  vous...  vous, 
Aurore...  puisque  vous  le  désirez,  je  ne  m'opposerai 
plus...  nous  vous  conduirons  au  monastère  de  la  pe- 
tite île  :  vous  y  serez  mieux  qu'ici,  vous  y  aurez  plus 
de  distraction,  sans  y  voir  tant  de  monde;  votre  santé 
s'en  trouvera  mieux. 

—  Qui  vous  inspire  cette  résolution,  Amaranthe  ? 
demanda  négligemment  la  jeune  fille;  est-ce  l'orage 
ou  l'absence  de  votre  mari?  Vous  n'avez  pas  coutume 
de  céder  ainsi  à  mes  instances. 

Le  regard  inquisiteur  de  mademoiselle  de  Sainte- 
Même  fit  rougir  madame  Dandolo;  elle  eut  peur  d'être 
devinée,  et  reprit  avec  le  plus  de  naturel  possible. 

—  J'ai  peur,  Aurore,  je  l'avoue,  j'ai  peur  dans  ce 
grand  palai?  sans  Andréa;  je  voudrais  être  à  Venise, 
et  à  Venise  j'ai  trop  de  peine  à  vous  surveiller  :  vous 
méchappez  sans  cesse,  vous  passez  la  moitié  des 
nuits  à  votre  balcon,  le  Canal-Grande  est  rempli  de 
gondoles,  et... 

—  Et...  vous  craignez  Armand? 

€e  nom  ainsi  prononcé  la  fit  tressaillir.  Aurore  y 
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mettait  un  accent  malicieux  et  sarcastique  auquel  sa 
sœur  ne  pouvait  se  méprendre. 

—  Eh  bien  t  oui,  répliqua-t-elle,  je  crains  Armand. 

—  Vous  aurez  beau  faire,  madame,  le  jour  viendra 
où,  malgré  vous,  malgré  tout  l'univers,  il  m'appellera 
et  je  le  rejoindrai. 

— Vous  y  croyez  encore? 

—  Gomme  je  crois  en  Dieu.  Ma  vie  est  engourdie 
maintenant;  je  ressemble  à  ces  plantes  qui  se  ferment 
en  l'absence  du  soleil.  Quand  le  moment  devra  luire, 
vous  me  verrez  renaître.  Jusque-là,  je  ne  sais  même 
pas  si  je  souffre  :  il  me  semble  que  je  dors. 

Des  pas  pressés  retentissaient  dans  la  galerie  pen- 
dant cet  entretien.  Les  deux  sœurs  y  prêtaient  l'oreille 
sans  vouloir  se  les  faire  remarquer  l'une  à  l'autre. 
Madame  Dandolo  raisonnait  davantage  ses  craintes, 
ellQ  qui  savait  I  Les  espérances  de  la  jeune  fille  étaient 
semblables  à  celles  qu'elle  avait  nourries  tant  de 
mois  et  tant  de  jours  :  elles  s'appuyaient  sur  cette  foi 
inébranlable  du  véritable  amour,  cette  foi  qui  accuse- 
rait plutôt  le  ciel  que  l'homme  aimé,  et  qui  empêche 
de  juger  et  de  voir  l'évidence  quand  l'évidence  parle 
contre  lui. 

La  porte  s'ouvrit.  Elles  se  levèrent  en  même  temps 
et  leurs  regards  dévorèrent  la  distance.  M.  Dandolo 
entra,  le  visage  préoccupé,  les  yeux  animés  et  la  dé- 
marche fiévreuse. 
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—  Vous  revenez  par  ce  temps,  Andréa  !  s'écria  la 
comtesse  Vous  est-il  arrivé  un  accident  ?  Avez-vous 
été  mouillé? 

—  Non,  non,  tout  va  bien.  Des  préoccupations  seu- 
lement... 

—  Je  ne  vous  attendais  que  demain. 

—  Il  fallait  que  je  revinsse  ce  soir.Vous  n'avez  point 
reçu  de  visite  ? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  restées  seules  toute  la  soirée?  Avez- 
vous  peur  de  l'orage,  ma  petite  sœur? 

—  L'orage  me  fait  beaucoup  de  mal,  monsieur,  il 
m'agite  et  m'engourdit  à  la  fois.  Si  vous  daignez  le 
permettre,  je  rentrerai  chez  moi  ;  j'ai  hâte  de  me 
coucher.  fj 

Un  froid  baiser,  déposé  sur  le  front  de  sa  sœur,  fut 
tout  l'adieu  qu'elle  lui  adressa;  elle  fit  une  profonde 
révérence  au  comte  et  sortit. 

—  Mon  amie,  dit  celui-ci,  aussitôt  quelle  se  fut  éloi- 
gnée, faites-la  surveiller  plus  activement  que  jamais  : 
l'heure  de  la  lutte  est  arrivée  et  nous  devons  être  prêts 
à  combattre. 

—  Armand  est  ici,  je  l'ai  vu. 

—  Vous  l'avez  vu,  grand  Dieu  ! 

—  Oui,  sur  la  Brenta,  il  y  a  à  peine  une  demi- heure 
dans  une  barque  avec  un  gondolier. 

—  Déjà  !  il  est  à  peine  arrivé  ce  matin  dans  le  port, 

4) 


213  U.\   AMOUR   COUPABLE 

Voici  les  réponses  que  j'attendais.  Préparez-vous  à  de 
nouvelles  déceptions,  pauvre  Amaranthe  :  l'objet 
d'une  prédilection  si  aveugle  en  est  de  plus  en  plus  in- 
digne; il  est  rentré  en  France,  il  a  dédaigné  nos  re- 
commandations; mais  il  a  fait  usage  des  lettres  de 
change,  sans  toutefois  révéler  sa  présence,  et  par  un 
tiers  obligeant.  Voilà  pourquoi  nous  avons  perdu  ses 
traces.  Il  s'est  adonné  au  jeu,  à  un  jeu  coupable  où  on 
l'accuse  encore  de  corriger  la  fortune. 
Madame  Dandolo  baissa  la  tête,  humiliée,  et  pleura. 

—  Oh  1  le  sang  1  le  sang  1  pensa-t-eile,  sa  voix  parle 
toujours...  il  tient  tout  de  luil 

—  Il  a  gagné,  il  a  ramassé  une  somme  considérable 
dont  il  est  porteur  ;  il  a  chassi  la  pauvre  marquise, 
après  l'avoir  traînée  après  lui  en  esclave.  Une  fois 
propriétaire  de  cet  argent  qu'il  ambitionnait,  il  est 
venu  directement  en  Italie  et  par  le  chemin  le  plus 
court.  Il  arrive  ce  matin;  il  a  des  moyens  puissants 
puisqu'il  a  beaucoup  d'or.  Vous  vous  rappelez  ses 
menaces  :  je  ne  suis  pas  tranquille,  et  je  ne  vous 
quitterai  pas  jusqu'à  ce  que... 

—  Quoi? 

—  Jusqu'à  ce  que  vous  n'ayez  plus  rien  à  redouter. 
Amaranthe,  en  ce  moment,ne  craignait  rien  ni  pour 

elle  ni  pour  sa  sœur  :  elle  se  sentait  protégée  par  un 
pouvoir  supérieur  ;  mais  elle  tremblait  pour  Armand. 
Il  avait  rompu  son  ban  de  reconnaissance;  il  venait 
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braver  l'homme  auquel  il  devait  la  vie  et  la  liberté. 
Cette  fois,  il  ne  serait  pas  le  plus  fort. 

—  Ayez  pitié  de  lui  I  mon  ami,  dit-elle,  répondant  à 
sa  pensée. 

—  Je  suis  responsable  de  vous  et  d'Aurore  devant 
Dieu  et  devant  ma  conscience.  Je  vous  donne  ma  pa- 
role de  ne  pas  attaquer;  mais,  à  la  moindre  démarche 
de  sa  paît  qui  puisse  nous  atteindre  l'un  ou  l'autre,  je 
ne  ménagerai  plus  rien. 

—  Et  il  ne  se  cache  pas?  reprit  la  comtesse. 

—  Et  il  ne  se  cache  pas  I  Cet  homme  est  bien  impu- 
dent; il  se  montre  à  vous,  il  va  le  front  levé  lorsqu'une 
condamnation  pèse  sur  lui;  il  sait  de  quel  endroit  il  a 
été  tiré,  et  il  n'a  pas  peur  qu'on  l'y  replonge.  C'est  un 
cœur  d'acier. 

—  C'est  une  nature  admirable  à  laquelle  la  culture 
seule  a  manqué;  son  éducation  lui  a  à  peine  appris  la 
différence  du  bien  et  du  mal;  ses  passions  indompta- 
bles l'emportent  et  il  obéit. 

—  Triste  obéissance  l 

—  Aurore  ne  doit  pas  sortir,  n'est-ce  pas? 

—  Aurore  sortira,  au  contraire,  elle  ne  changera 
rien  à  ses  habitudes  :  la  surveillance  doit  être  occulte 
pour  être  fructueuse;  autrement  on  lui  cache  tout  e( 
elle  devient  inutile. 

—  Je  vais  veiller  moi-même... 

—  Non.  je  ne  le  veux  pas  !  Vos  femmes  et  les 
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siennes,  à  la  bonne  heure,  et  sans  un  instant  de  relâ- 
che. Cette  nuit  même  il  cherchera  à  s'introduire  :  le 
temps  est  propice  aux  amoureux.  Les  mesures  sont 
prises,  ne  vous  tourmentez  pas. 

—  Et  lui! 

—  Lui  ?  ah  !  ma  bien-aimée,  jai  besoin  de  me  rap- 
peler mes  promesses  à  cette  étrange  persistance.  Lui? 
il  réglera  son  sort,  il  dépendra  de  lui  seul. 

Un  domestique  se  présenta  et  remit  une  lettre  au 
comte.  Un  messager  l'apportait  à  l'instant  même  à 
travers  ce  déluge  de  pluie  :  ce  devait  donc  être  une 
nouvelle  d'importance.  Andréa  la  décacheta  sur-le- 
champ. 

—  Faites  chauffer  et  sécher  cet  homme  et  qu'il 
m'attende,  répondit-il. 

—  Eh  bien?  eh  bien? 

—  Je  ne  me  trompais  pas  :  cette  nuit  même  Aurore 
sera  prévenue  que  le  jour  est  arrivé.  On  a  surpris  une 
lettre,  on  le  veille,  on  le  guette,  on  le  conduira  ici  dès 
qu'il  paraîtra. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Je  serai  là,  mon  amie.  Messer  Grande  nous  donne 
des  hommes  sûrs  :  un  d'eux  est  établi  sur  le  balcon 
même  d'Aurore,  derrière  les  caisses  de  fleurs.  Il  ne 
peut  nous  échapper,  et  tout  se  passera,  je  l'espère, 
entre  nous,  de  manière  à  ce  que  le  secret  ne  se  divul- 
gue pas. 
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La  comtesse  était  en  proie  à  l'agitation  la  plus  vive; 
elle  marchait  convulsivement;  elle  se  reprochait  d'a- 
voir permis  à  sa  sœur  de  la  quitter;  elle  la  voulait 
près  d'elle  :  elle  s'élança  pour  aller  la  chercher.  Le 
même  domestique  apporta  de  nouveau  une  lettre. 

—  Le  messager  a  oublié  celle-ci  pour  monseigneur, 
dit-il. 

Andréa  rompit  le  cachet  et  lut  la  singulière  épître 
que  voici  : 

«  Salut  à  la  République  de  Venise,  à  toute  la  sei- 
gneurie et  au  comte  Dandolo  particulièrement.  J'ai  été 
condamné  et  je  n'ai  point  subi  ma  peine,  je  me  suis 
enfui  et  je  suis  revenu,  j'ai  fait  une  promesse  et  je  la 
tiendrai.  Lorsque  vous  lirez  ce  lignes,  Aurore  sera 
déjà  en  mon  pouvoir.  » 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  de  lever 
les  épaules  de  pitié. 

—  Le  fat!  l'insolent  !  poursuivit-il. 
Il  reprit  sa  lecture  : 

<  Vous  mettriez  vos  alguazils  en  mouvement  que 
cela  ne  servirait  à  rien.  Vous  ne  me  prendrez  plus 
comme  l'année  dernière  :  je  suis  riche,  je  suis  habile 
et  je  vous  échapperai.  » 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

c  La  partie  est  engagée  entre  nous;  les  enjeux  sont 
sur  la  table.  Vous  vous  croyez  sûr  du  succès?  Atten- 
dez. C'est  une  guerre  à  mort,  c'est  une  lutte  dans  la- 
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quelle  un  de  nous  succombera  :  un  pressentiment  me 
dit  que  ce  ne  sera  pas  moi. 
t  Au  revoir,  quand  et  comme  il  me  plaira  !  ? 

—  Qu'allez-vous  faire,  mon  ami?  demanda  timide- 
ment la  comtesse,  qui  n'avait  pas  cessé  de  pleurer 
pendant  cette  lecture. 

—  Le  temps  de  la  clémence  est  passé,  la  jactance 
de  cet  homme  me  lasse.  Pardonnez-le-moi,  mais  il 
ne  restera  pas  libre  trois  heures  :  je  serais  coupable 
d'agir  autrement. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  la  comtesse,  ai- 
je  le  droit  de  m'y  opposer. 

Le  comte  appela  ses  gens  et  fit  demander  l'espion 
qui  attendait  ses  ordres.  L'espion  était  parti.  Il  en- 
voya chercher  ceux  qui  rôdaient  autour  de  la  maison; 
on  n'en  trouva  pas  un  seul.  Inquiète,  madame  Dandolo, 
courut  à  l'appartement  d'Aurore.  Rien  n'y  était  dé- 
rangé: ses  femmes  et  ses  domestiques  dormaient  dans 
l'antichambre;  sa  camériste  favorite,  reposait,  selon 
sa  coutume,  sur  un  lit  de  camp,  au  pied  du  sien.  Mais 
Aurore  n'y  était  plus  !  Son  lit  en  désordre  attestait 
pourtant  qu'elle  s'était  couchée,  et  sur  la  table  se  trou- 
vait un  billet  ouvert,  renfermant  ces  quelques  mots  : 

«  Il  m'appelle,  je  le  suis.  Adieu  1  » 

La  comtesse,  au  désespoir,  s'élança  dans  la  galerie 
en  appelant  son  mari  d'un  accent  plein  de  larmes.  Il 
accourut  : 
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—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il? 

—  Aurore  est  partie  I  Aurore  est  enlevée  !  Qu'on  la 
cherche,  mon  ami,  au  nom  du  ciel,  et  si  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  meure  f 

—  Le  misérable,  il  avait  raison  !  s'écria  le  comte. 
Oh  I  je  le  trouverai,  je  le  trouverai  f  Mon  amie,  ne  crai- 
gnez rien,  je  le  trouverait 


XVI 


Un  soir  de  juillet,  par  un  de  ces  temps  adorables 
qui  rendent  heureux  de  vivre  même  ceux  que  les  souf- 
frances détachent  de  la  vie,  une  barque  assez  pesam- 
ment chargée  tournait  la  pointe  de  Torno  et  se  dispo- 
sait à  entrer  dans  le  second  bassin  du  lac  de  Como. 
L'air  était  pur  et  transparent  comme  du  cristal;  pas 
un  nuage  ne  voilait  l'azur  du  ciel,  éclairé  par  les  tein- 
tes roses  du  couchant  ;  les  montagnes  étalaient  leur 
belle  verdure,  et  les  villas  de  marbre  dormaient  pa- 
resseuses au  bord  des  eaux.  Cependant  une  circons- 
tance étrange  semblait  avoir  paralysé  ce  pays,  ordi- 
nairement si  gai  et  si  plein  d'animation.  Les  portes 
étaient  closes;  pas  un  paysan,  pas  un  pêcheur  ne  se 
montraient;  les  bateaux  restaient  dans  la  darse,  les 
troupeaux  dans  les  étables.  Un  sommeil  de  plomb 
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s'était  étendu  sur  la  contrée.  Les  oiseaux  même  parti- 
cipaient de  cette  terreur  :  à  peine  les  entendait-on  ga- 
zouiller dans  le  feuillage. 

Un  bruit  inaccoutumé  frappait  les  échos  des  mon- 
tagnes :  c'était  un  roulement  lointain  et  incessant 
comme  celui  du  tonnerre.  De  temps  en  temps  il  s'af- 
faiblissait pour  se  rapprocher  ensuite ,  et  re  - 
tentir  avec  un  fracas  assourdissant  jusque  dans  les 
cavernes  les  plus  reculées.  La  guerre  et  ses  horreurs 
approchaient  de  ces  vallées  paisibles;  la  main  de 
l'homme  allait  détruire  ce  que  la  main  de  Dieu  avait 
fait  si  splendide.  Nous  ne  savons  pas  jouir  de  ses 
bienfaits,  et  nous  ne  les  paierons  jamais  que  d'ingra- 
titude. 

La  barque  que  nous  avons  signalée  avançait  péni- 
blement. La  tente  était  baissée  :  un  seul  rameur, 
placé  à  la  plus  longue  extrémité,  tournait  autour  de 
deux  ou  trois  larges  malles  posées  à  la  hâte  l'une  à 
côté  de  l'autre.  A  un  coup  de  canon  plus  fort,  une 
femme  souleva  la  toile  et  dit  au  rameur  d'un  ton  d'im- 
patience : 

—  Stefano,  nous  ne  marchons  pas,  il  nous  sera  im- 
possible d'atteindre  notre  destination. 

—  Excellenza,  je  le  sais  bien;  mais  qu'y  puis-je 
faire?  Cette  barque  est  lourde;  je  suis  seul;  les  eaux 
sont  épaisses.  Oh!  si  j'avais  une  de  nos  gondoles  sur 
les  lagunes,  vous  verriez  un  autre  mouvement! 
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—  Que  devenir,  mon  Dieu!  que  faire?  Ma  sœur  est 
inanimée,  elle  souffre  horriblement.  Elle  supplie  qu'on 
la  débarque,  mais  où?  je  ne  vois  personne  nulle  part, 
la  frayeur  chasse  tout  le  monde  ;  nous  allons  indubi- 
tablement périr. 

—  Ah!  si  monseigneur  était  là,  il  m'aiderait,  lui! 

—  Htlas!  répliqua  la  femme,  où  sont-ils,  en  effet? 

—  Marchons  de  notre  mieux,  madame,  Dieu  ne 
nous  abandonnera  pas. 

—  Sommes-nous  loin  encore? 

—  Ah  !  bien  loin,  je  crois  :  ne  voici  que  le  second 
bassin,  et  cette  maison  est  entre  le  troisième  et  le 
quatrième;  jamais  je  ne  pourrai  aller  jusque-là  sans 
me  reposer. 

—  Eh  bien!  je  t'aiderai;  veux-tu? 

—  Oh  !  Excellenza  !  vous  ? 

—  Montre-moi  seulement. 

—  En  aurez-vous  la  force? 

—  Je  l'aurai!... 

Le  batelier  secoua  la  tète. 

—  Vous  ne  ferez  pas  avancer  la  barque  d'une 
brasse  par  quart  d'heure.  Vos  mains  ne  sont  pas  faites 
pour  ceite  besogne-là. 

Un  cri  poussé  dans  la  cabine  rappela  la  comtesse 
Dandolo,  qu'on  doit  avoir  reconnue,  près  de  sa  sœur, 
étendue  sur  des  matelas,  respirant  à  peine  et  se  plai- 
gnant d'une  voix  déchirante. 

43. 
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—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda  Amaranthe  en  se 
penchant  sur  la  malade  et  en  essayant  de  soulever  sa 
tète  endolorie,  que  voulez-vous,  ma  bien-aimée  Au- 
rore? 

—  Oh  I  je  veux  mourir  !  voilà  ce  que  je  veux,  ce  que 
je  désire,  ce  que  je  demande  à  Dieu  qui  m'écoute,  à 
vous  qui  m'avez  tuée! 

—  Reprenez  courage,  enfant,  ne  blasphémez  pas  la 
bonté  de  Dieu  ni  ma  tendresse  :  elle  et  moi,  nous  vous 
avons  sauvée,  croyez-le. 

—  Je  souffre  !  je  souffre  ! 

—  Luisa,  couvrez  un  peu  les  pieds  de  votre  maî- 
tresse, donnez-lui  ce  cordial  qui  ordinairement  la  sou- 
lage. 

—  A  quoi  bon  tout  cela,  si  vous  me  clouez  sur  cette 
barque  maudite?  Descendons,  ou  je  me  jette  dans  le 
lac! 

—  Stefano,  aborde  à  ce  village,  là-bas  sur  la  droite  : 
peut-être  y  trouverons-nous  des  secours,  dit  la  com- 
tesse d'un  ton  résigné. 

—  Allons,  madame! 

Il  vira  le  cap  sur  le  village,  et  après  quelques  ef- 
forts, il  toucha  enfin  une  plage  assez  unie,  où  il 
amarra  son  bateau.  La  comtesse  marcha  en  avant 
pour  chercher  un  gite,  entreprise  assez  difficile,  puis- 
que les  maisons  semblaient  inhabitées  et  que  pas  un 
être  vivant  ne  se  montrait  aux  alentours.  Elle  frappa 
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en  vain  à  plusieurs  portes  :  nul  ne  répondit.  Elle  ap- 
pela tout  aussi  inutilement;  enfin,  comme  elle  avisait 
le  clocher  de  l'église  et  le  presbytère  à  côté,  elle  en- 
tendit entr'ouvrir  une  fenêtre.  Le  visage  placide  d'un 
prêtre  se  montra;  elle  lui  fit  signe.  Il  regarda  avec 
précaution;  lorsqu'il  fut  certain  qu'elle  était  seule,  il 
ouvrit  tout  à  fait  sa  croisée. 

—  Qui  êtes- vous?  demanda-t-il. 

--  Des  étrangers  qui  cherchent  un  asile  pour  une 
jeune  fille  malade. 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  Venise. 

—  Combien  êtes  vous! 

—  Deux  femmes  et  nos  domestiques. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  La  comtesse  Dandolo. 

—  Vous  n'avez  point  de  mari  ? 

—  Il  est  en  fuite  d'un  autre  côté;  il  doit  nous  re* 
joindre. 

—  Où  allez-vous? 

—  ÀBalbianino,  sur  ce  lac. 

—  Ah  !  vous  connaissez  il  marchese  Bresca? 

—  Nous  allons  chez  sa  belle-fille  d'après  son  invita 
tion. 

Ces  questions  étaient  dictées  au  curé  par  une  gou- 
vernante d'âge  canonique,  se  dissimulant  derrière  lui 
et  semblant  craindre  infiniment  pour  sa  sûreté  et  pour 
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celle  de  son  maître.  Un  colloque  s'établit  entre  eux  à 
voix  basse;  la  comtesse  en  attendit  le  résultat. 

—  Les  Français  vous  ont-ils  proscrits? 

—  Non,  nous  ne  les  avons  pas  même  vus 

—  Et  la  sérénissime  république? 

—  Encore  moins. 

—  Et  le  magnanime  empereur? 

—  Pas  davantage. 

Malgré  sa  tristesse,  madame  Dandolo  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire. 

—  Alors,  pourquoi  vous  sauvez-vous? 

Cette  question  très-simple  embarrassa  la  jeune 
femme,  qui  hésita  une  minute.  Toutes  ses  réponses 
étaient  transmises  et  commentées.  On  attendait  celle- 
ci  comme  complément;  elle  s'en  aperçut,  et  prenant 
son  parti,  elle  dit  : 

—  Pourquoi  fermez-vous  vos  portes? 

L'argument  était  sans  réplique.  Aussi  la  gouver- 
nante opina-t-elle  pour  qu'on  introduisît  les  suppliants, 
et  le  bon  pasteur,  inspiré  par  son  premier  ministre, 
cria  d'un  ton  de  condescendance  : 

—  Attendez,  on  va  vous  ouvrir. 

La  comtesse  fit  signe  au  reste  de  la  caravane;  elle 
s'avança  jusqu'à  la  porte  où  la  dame  Evrard  du  lieu  la 
reçut  avec  force  révérence  et  force  insinuations  cu- 
rieuses. Elle  y  répliqua  comme  de  droit.  Mademoiselle 
de  Sainte-Même  fut  apportée,  on  la  coucha  dans  un 
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excellent  lit,  en  face  d'une  croisée  donnant  sur  le  lac, 
et  le  souper  fut  servi  en  un  clin  d'œil.  Aurore,  épuisée 
s'endormit;  sa  sœur  se  mit  à  table  avec  le  charitable 
prêtre  et  la  dame  Jacinta,  qui  n'accepta  pas  sans 
beaucoup  de  façons,  et  le  repas  se  trouva  admirable- 
ment préparé,  parfaitement  servi  et  assaisonné  de  vin 
excellent. 

Ce  village  et  le  presbytère  en  particulier  étaient 
charmants.  La  maison  dominait  un  grand  jardin  en 
terrasse,  comme  presque  tous  ceux  du  lac  de  Como; 
on  découvrait  le  bassin  tout  entier,  de  cette  position 
élevée,  et  les  fleurs,  les  haies,  les  plates-bandes,  les 
citronniers  chargés  de  leurs  neiges  blanches,  for- 
maient un  bouquet  de  parfums  si  enivrants  !  La  soli- 
tude et  la  tranquillité  de  cette  retraite  devaient  faire 
envie  à  une  àme  fatiguée  du  monde,  fatiguée  de  souffrir. 

—  Qu'on  est  bien  ici  !  dit-elle. 

—  Balbianino,  où  vous  allez,  est  plus  beau  encore, 
répondit  le  curé. 

—  J'ai  entendu  vanter,  en  effet,  la  position  de  cette 
villa  :  elle  est  pittoresque  et  magnifique 

—  Mon  doux  Jésus  !  que  c'est  triste!  reprit  dame  Ja« 
cinta;  on  mourrait  de  chagrin  dans  cette  cage,  sur- 
tout avec  le  vieux  marchese,  sur  lequel  il  court  des 
bruits  .. 

—  Ahl  lesquels?  demanda  i-a  comtesse,  s'efforçant 
de  sourire. 
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—  On  assure  qu'il  est  sorcier,  et  qu'on  le  voit  la 
nuit,  sous  son  portique,  faire  des  évocations  avec  les 
diables. 

—  Vraiment? 

—  Ah  !  oui,  madame.  Et  voilà  pourquoi  il  ne  mourra 
point.  Il  a  plus  de  cent  ans. 

—  Vous  connaissez  bien  tous  ces  détails?  répliqua 
la  comtesse  pour  dire  quelque  chose. 

—  Monsieur  le  curé  est  de  Tremezzino,  madame,  et 
nous  y  allons  tous  les  ans. 

—  M.  le  marquis  me  reçoit  avec  bonté,  madame,  et 
je  ne  crois  pas  un  mot  des  folies  débitées  par  les  gens 
du  village.  Mais,  par  exemple,  ce  qui  est  très-sûr,  c'est 
qu'il  y  a  des  revenants  à  Balbianino. 

—  Sait-on  quels  sont  ces  visiteurs,  ce  qu'ils  deman- 
dent? 

—  Ah  t  vraiment  oui,,  on  le  sait,  et  quant  à  cela  on 
ne  peut  pas  les  blâmer,  ils  sont  dans  leur  droit. 

—  Ne  serais-je  point  indiscrète  en  vous  demandant 
de  me  raconter  cette  histoire? 

—  Bien  volontiers,  madame,  d'autant  plus  qu'elle 
n'  ?st  pas  longue  et  que  vous  serez  bien  aise  de  la  con- 
naître, afin  de  vous  précautionner  de  reliques.  Vous 
trouverez  Balbianino  bien  singulièrement  bâti.  C'est 
comme  un  entassement  d'étages  les  uns  sur  les  autres. 
D'abord  à  l'entrée  de  la  darse,  comme  deux  gardiens 
de  pierre,  se  trouvent  deux  grandes  statues,  très-ef- 
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frayantes,  placées  là  de  toute  éternité.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  l'entrée  d'honneur,  par  la  grille,  en  bas 
du  jardin  ;  celle-là  n'a  rien  de  particulier  et  rien  de 
commun  avec  nos  spectres.  Après  les  statues,  un  de- 
gré assez  étroit  et  très-raide  conduit  par  un  coude  à 
une  terrasse,  sur  laquelle  sont  d'autres  statues  de  la 
même  époque,  et  à  droite  la  porte  d'une  petite  cha- 
pelle, surmontée  de  deux  flèches  pointues. 

Autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  cette  chapelle  et 
un  petit  ermitage  étaient  les  seuls  bâtiments  de  Bal- 
bianino.  Tous  les  saints  étaient  vénérés  sur  le  lac  : 
ils  défendaient  les  mariniers  des  tempêtes  auxquelles 
ce  cap  pointu  est  sujet.  Les  ermites  (ils  étaient  deux) 
recevaient  des  dons  de  toute  la  contrée.  On  les  visi- 
tait des  deux  bords,  et  ils  mouraient  successivement 
en  odeur  de  sainteté  pour  avoir  desservi  la  chapelle  et 
prié  saint  Gervais,  saint  Protais  et  leurs  compagnons. 

Du  temps  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  ce  pauvre  lac 
fut  le  théâtre  de  guerres  affreuses.  Le  castel  Bara- 
dello,  situé  au  dessus  de  la  ville,  et  une  petite  île  tout 
justement  en  face  de  Balbianino,  dans  le  troisième 
bassin,  furent  surtout  des  nids  d'impiété,  de  révolte  et 
de  malheurs.  Les  pauvres  ermites  étaient  aussi  trem- 
blants que  nous  le  sommes  aujourd'hui;  ils  se  renfer- 
maient dans  leur  chapelle  et  priaient  Dieu  du  matin 
au  soir,  en  ayant  soin  de  ne  choquer  personne,  de 
dire  autant  d'Arc  et  de  Pater  pour  un  parti  que  pour 
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l'autre,  laissant  au  bon  Dieu  à  décider  la  raison  de  ce 
tapage. 

Une  nuit,  ils  chantaient  matines,  en  s'endormant 
peut-être  un  petit  peu.  On  frappa  fortement  à  leur 
grille,  en  bas,  devant  les  saints;  on  la  secoua,  et  des 
cris  abominables,  accompagnés  d'injures,  se  firent  en- 
tendre avant  que  les  pauvres  moines  eussent  eu  même 
le  temps  de  sortir.  Ils  descendirent  tout  tremblants, 
demandèrent  ce  qu'on  leur  voulait;  et,  comme  on  ne 
leur  répondait  qu'en  hurlant  à  se  fendre  la  tête,  ils  se 
dépêchèrent  de  remonter. 

Ce  fut  bien  pis  encore.  La  grille,  enfoncée,  vola 
bientôt  en  éclats;  la  horde  enragée  se  précipita  sur  la 
montée,  envahit  la  chapelle,  la  profana;  ils  se  firent 
servir  à  souper  et  à  boire  sur  l'autel  et  dans  les  vases 
sacrés;  puis,  pour  le  dessert,  ils  attachèrent  les  pau- 
vres ermites  à  un  pilier  de  la  voûte,  et  les  mirent  à 
mort  à  coup  de  flèches,  les  prenant  pour  une  cible  et 
un  but. 

Les  ermites  morts,  on  brûla  l'ermitage,  on  tenta  de 
brûler  l'église.  Les  murs  tinrent  bon,  ils  sont  solides. 
On  essaya  de  jeter  les  statues  à  terre,  elles  résistè- 
rent. Il  fallut  y  renoncer.  Le  chef  de  la  bande,  sou^ 
dard  parvenu,  se  promenant  au  lever  du  soleil,  sur  ce 
promontoire  qu'il  venait  de  saccager,  se  dit  qu'il  y  au- 
rait là  une  belle  position  militaire  à  prendre  (il  était 
Guelfe),  surtout  en  face  de  la  pointe  qui  avance  au 
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lac  de  Lecco,  dont  les  Gibelins  s'étaient  emparés.  Il 
s'y  fortifia,  plaça  des  créneaux  autour  de  l'église,  jeta 
au  vent  ia  cendre  des  anciens  solitaires  et  se  rendit 
propriétaire  de  ce  terrain,  sans  autre  peine  que  celle 
de  le  prendre. 

Sa  postérité  le  conserva.  On  y  fit  bâtir  d'abord  un 
corps  de  logis  à  côté  de  l'église  :  c'était  seulement  un 
lieu  de  plaisance,  où  l'on  venait  rarement.  Un  peu 
plus  tard,  on  éleva  la  terrasse,  les  jardins  suspendus, 
puis  le  second  pavillon,  au  dessus  du  premier,  auquel 
on  arrive  par  un  escalier  intérieur;  enfin,  tout  en 
haut,  et  dernièrement,  le  portique  avec  les  deux 
salles  qui  se  joignent,  d'où  l'on  découvre  une  des 
plus  magnifiques  vues  de  la  chrétienté.  Tout  cela  ne 
se  passa  point  tranquillement.  Cette  race  des  Bresca 
fut  toujours  maudite  depuis  lors.  Ils  ont  tous  été  plus 
ou  moins  sorciers,  plus  ou  moins  mécréants.  Les  bons 
ermites  chassés  de  leurs  tombes,  ne  se  le  sont  pas 
tenu  pour  dit.  Chaque  nuit,  à  l'heure  de  la  profana- 
tion, des  cloches  fantastiques  sonnent  dans  les  clo- 
chers, l'église  se  reconstruit  telle  qu'elle  était  du 
temps  des  moines,  les  cierges  s'allument,  on  y  re« 
trouve  les  mêmes  tableaux,  les  mêmes  ex-voto,  don- 
nés pour  des  sauvetages  ou  des  grâces  obtenues.  Les 
chants  commencent,  une  longue  procession  monte  le 
degré,  conduite  par  les  martyrs  dont  le  sang  mouille 
les  marches,  elle  se  dirige  vers  la  chapelle;  les  sta- 
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tues  quittent  leurs  piédestaux  et  suivent  à  leur  tour; 
on  entend  le  bruit  de  leurs  pieds  de  marbre  sur  les 
pavés.  C'est  si  effrayant  qu'on  en  meurt,  assure-t-on, 
lorsqu'on  a  vu  ce  spectacle.  Les  torches  qu'ils  por- 
tent éclairent  bien  loin  dans  le  lac;  aussi  les  pé- 
cheurs ne  s'aventurent  point  la  nuit  dans  ce  voisi- 
nage. 

Ces  apparitions  durent  depuis  bien  des  siècles. 
Aussi  Balbianino.  malgré  ses  charmes,  a-t-il  été  pres- 
que constamment  désert.  Les  étrangers  même,  en  ad- 
mirant cet!e  position  unique,  se  sentent  le  cœur  serré 
et  se  hâtent  de  fuir.  Le  marquis  actuel  y  demeure 
pour  ainsi  dire  seul,  depuis  plus  de  vingt  ans;  il  n'y 
.t  personne,  et  n'en  sort  presque  jamais.  Quand 
on  lui  parle  des  fantômes,  il  se  contente  de  sourire  et 
d:j  se  moquer  des  gens.  11  n'en  a  pas  moins  peur  en 
lui-même,  et  si  le  démon  ne  le  défendait  pas  contre 
eux,  depuis  longtemps  il  n'y  serait  plus. 

—  Sa  belle-fille  n'est  point  heureuse  avec  lui,  à  ce 
qu'on  assure,  depuis  trois  semaines  à  peine  qu'elle 
est  à  Balbianino,  ajouta  Jacinta. 

—  La  pauvre  dame  !  reprit  le  curé,  il  court  sur  elle 
de  tristes  bruits.  Elle  est  malade,  si  changée,  qu'à 
son  retour  personne  ne  l'a  reconnue.  Elle  sera  pro- 
bablement très-joyeuse  de  vous  voir? 

—  Je  le  crois,  répondit  la  comtesse  en  soupirant. 

—  Maintenant,  y  serez-vous  en  sûreté?  je  l'ignore. 
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Nous  allons  voir  les  Français,  ce  qui  est  pis  que  tous 
les  Guelfes  et  tous  les  Gibelins  ensemble. 

—  Je  suis  Française,  répondit  la  comtesse. 

—  Ah  f  c'est  différent,  et  il  fallait  le  dire  tout  de 
suite. 

—  Soyez  tranquille,  mon  mari  est  Italien,  j'habite 
l'Italie  depuis  longtemps.  Je  ne  veux  plus  connaître 
d'ailleurs  ceux  qui  ont  massacré  mes  proches  et  mes 
amis,  ceux  qui  ont  traîné  à  l'échafaud  le  roi  et  la  reine 
que  j'ai  servis,  que  j'ai  aimés;  j'ai  donc  tout  à  crain- 
dre d'eux. 

Le  curé  et  sa  servante  se  regardèrent  :  cette  péro- 
raison ne  les  rassurait  que  médiocrement.  Si  les  vain- 
queurs arrivaient,  ne  les  puniraient-ils  pas  d'une  hos- 
pitalité imprudente,  accordée  à  des  transfuges,  à  des 
renégats?  Leur  pensée  se  traduisit  par  une  question  : 

—  A  quelle  heure  partez-vous  demain? 

—  Au  lever  du  soleil.  La  journée  sera  longue,  et  je 
veux  absolument  arriver  le  soir. 

—  C'est  sagement  penser. 

—  Je  vous  demanderai  la  permission  d'aller  dor- 
mir, monsieur  le  curé,  en  vous  remerciant  de  votre 
hospitalité  aimable  et  prévoyante.,  et  vous  priant  de 
recevoir  ceci  pour  vos  pauvres. 

Elle  lui  mit  dans  la  main  une  bourse  bien  garnie, 
que  le  curé  accepta  d'un  air  surpris,  et  que  la  gouver- 
nante empocha  en  se  disant  : 
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—  Si  on  est  obligé  de  s'enfuir,  les  premiers  pauvres 
ce  sera  nous. 

La  comtesse  reposa  peu  :  l'inquiétude  la  dévorait. 
Obligée  de  se  sauver  de  Venise,  que  le  comte  n'avait 
voulu  abandonner  qu'à  l'extrémité  dernière,  elle 
avait  arraché  sa  sœur  aux  dangers  d'un  siège,  d'une 
ville  prise  d'assaut,  peut-être,  et  d'une  soldatesque  ef- 
frénée. M.  Dandolo  les  fit  sortir  de  la  ville  par  la  Brenta; 
il  les  conduisit  en  terre  ferme  en  les  dirigeant  sur  Mi- 
lan, et  de  là  sur  Rome,  où  l'on  se  croyait  le  plus  en 
sûreté. En  route, elle  fut  rejointe  par  un  messager  delà 
marchesa  Bresca,  qui  les  cherchait  avec  empressement. 

La  marchesa,  retirée  à  Balbianino  depuis  quelques 
semaines  seulement,  n'osant  aller  à  Venise,  suppliait 
madame  Dandolo  de  venir  la  rejoindre;  il  fallait 
qu'elle  lui  parlât,  il  fallait  qu'elle  lui  fît  part  de  se- 
crets importants  et  qui  concernaient  son  avenir.  La 
lettre  n'en  disait  pas  davantage;  .elle  était  profondé- 
ment triste,  humble  et  repentante. 

«  Avant  de  voir  mon  beau-père,  nous  devons  nous 
entendre  ensemble,  ajoutait-elle.  Arrivez  mystérieuse- 
ment et  le  soir.  Je  vous  attendrai,  et  dans  cette  singu- 
lière maison,  vous  et  les  vôtres  resterez  cachés  tant 
qu'il  vous  plaira,  sans  qu'il  vous  découvre.  Je  sais 
que  vous  fuyez  Venise,  comme  toute  la  seigneurie.  Ve- 
nez ici,  nul  ne  pensera  à  vous  y  chercher.  Je  mourrai 
en  paix  aprè?  vous  avoir  vue.  » 
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Toute  la  nuit  elle  pensa  à  cette  lettre,  à  ce  qui  l'at- 
tendait, à  ce  qu'elle  allait  apprendre,  surtout  à  sa 
sœur  qui,  depuis  son  enlèvement  déjoué,  n'avait  ja- 
mais repris  ni  sa  santé,  ni  sa  complète  raison.  Il  sem- 
blait à  la  comtesse  que  ce  pays  si  admirable  devait  lui 
rendre  tout  ce  qu'elle  avait  perdu. 

Dès  l'aurore,  elle  éveilla  son  monde,  fit  le  moins  de 
bruit  possible  pour  ne  pas  troubler  le  repos  du  curé  et 
de  dame  Jacinta,  et  sa  caravane  s'embarqua  un  peu 
reposée,  quoique  aussi  triste.  La  canonnade  avait 
cessé,  rien  ne  troublait  le  silence  et  la  majesté  de  la 
nature.  La  matinée  était  enchanteresse;  le  soleil, 
à  peine  levé,  ne  dardait  que  des  rayons  obliques  et 
presque  sans  chaleur.  Stefano  souleva  la  toile,  afin 
que  ses  maîtresses  respirassent  cet  air  balsamique  ap- 
portant la  fraîcheur  et  les  parfums. 

Aurore,  insensible  à  tout,  s'étendit  sur  son  lit  im- 
provisé; Amaranthe  resta  près  d'elle,  assise  à  réflé- 
chir, 

—  Ah  I  ma  sœur,  dit-elle,  qui  nous  eût  prédit  à 
Trianon  ce  qui  devait  arriver  à  la  France  et  à  nous! 
Combien  de  fois  nous  avons  vu  lever  le  soleil  sous  ces 
riants  bosquets  !  Quelle  distance  nous  sépare  de  ces 
lieux  chéris  et  de  ces  temps  fortunés  !  Pourtant  tout 
ceci  est  magnifique.  Sans  les  inquiétudes  qui  me  dé- 
vorent, j'admirerais  et  je  jouirais  complètement.  Et 
vous? 
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—  Moi!  ah!  je  me  rappelle  Trianon  où  je  l'ai  vu, 
Versailles  où  je  l'ai  aimé,  Venise  où  je  l'ai  perdu! 
voilà  tout 

—  Toujours  la  même  chose!  Mon  Dieu!  punisse»» 
vous  donc  les  innocents  pour  les  coupables! 


TROISIÈME    PARTIE 

BALBIANINO 


I 

Pendant  le  reste  de  la  traversée,  c'est-à-dire  la 
journée  entière,  les  deux  sœurs  ne  prononcèrent  plus 
un  mot.  Elles  songeaient  chacune  de  leur  côté  :  leurs 
pensées  se  rencontraient  sur  le  même  objet,  mais  elles 
se  rencontraient  en  se  heurtant.  La  nuit  était  bien 
près  de  tomber,  lorsqu'elles  aperçurent  enfin  la  masse 
bizarre  des  bâtiments  deBalbianino.  Malgré  plusieurs 
repos  indispensables,  Stefano  était  épuisé.  Seul  pour 
conduire  une  barque,  accoutumé  aux  légères  gondoles, 
son  attachement  pour  ses  maîtres  pouvait  seul  lui 
donner  des  forces.  La  journée  s'était  passée  sans  le 
moindre  incident,  toujours  dans  la  solitude  ;  l'effroi 
régnait  partout  et  tenait  chacun  enfermé.  La  marchesa, 
sans  doute,  guettait  depuis  longtemps  ses  hôtes.  Elle 
les  attendait  à  la  grille  ouverte,  du  côté  de  l'escalier 
sombre,  et  leur  recommanda  de  faire  le  moins  de  bruit 
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possible.  On  attacha  l'embarcation  dans  la  darse,  puia 
tous  montèrent,  parlant  à  voix  basse,  jusqu'au  premier 
corps  de  log:<5,  cù  était  autrefois  la  chapelle,  où  de- 
meure aujourd'hui  le  concierge.  Une  femme  de  service 
les  y  attendait. 

—  Vous  serez  très-mal  logées  provisoirement,  dit 
Fiorina  ;  ces  appartements  sont  inhabités  et  sombres; 
en  hiver,  vous  y  auriez  très-froid.  Heureusement  la  sai- 
son est  bonne  pour  ces  sortes  de  réduits.  Vous  serez 
là  aussi  en  sûreté  que  dan»  une  tombe  ;  personne  ne 
vous  y  soupçonnera.  L'originalité  de  mon  beau-père  et 
les  récits  de  la  tradition  chassent  tout  le  monde  de  ce 
pauvre  Balbianino.  C'est  un  refuge  excellent  par  le 
temps  qui  court. 

—  Mais  si  le  marchese  ne  doit  point  nous  voir... 

—  Il  ne  vous  verra  pas,  il  ne  descend  jamais  ici;  il 
me  relègue  à  l'autre  pavillon,  le  plus  élevé  après  celui 
où  nous  sommes,  et  se  réserve  pour  lui  seul  les  deux 
pièces  du  haut  et  le  portique  où  il  m'est  interdit  de 
mettre  le  pied  sans  être  appelée.  Tout  cela  sert  nos 
projets. 

La  marchesa  Fiorinâ  Bresca  n'était  plus  ce  que  nous 
l'avons  vue.  Le  son  de  sa  voix  rappela  seul  à  la  com- 
tesse la  joyeuse  créature,  si  oublieuse  de  tout,  même 
du  remords,  qu'elle  se  souvenait  à  peine  d'avoir  com- 
mandé un  crime.  Maintenant,  pâle,  maigre,  les  yeux 
hâves,  les  traits  meurtris  par  les  larmes  et  la  douleur, 
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c'était  une  Madeleine  repentante,  une  pécheresse  con- 
vertie, levant  les  yeux  vers  le  ciel  après  les  avoir  tour- 
nés vers  la  terre. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  reconnue,  n'est-ce  pas? 
demanda-t-elle. 

—  Vous  avez  donc  été  bien  malade? 

—  J'ai  aimé,  voilà  tout.  Mon  cœur  est  encore  plus 
changé  que  mon  visage. 

—  Cet  homme  est  un  démon  ! 

—  Ah  !  vous  seule  auriez  pu  en  faire  un  ange. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  madame,  je  ne  puis  vous 
entendre. 

—  Votre  pauvre  sœur,  reprit  Fiorina  avec  un  accent 
de  pitié,  elle  aussi!... 

La  comtesse  lui  imposa  silence  du  regarv  Aurore 
écoutait,  Aurore  qui,  par  instinct,  haïssait  la  mar- 
quise; Aurore,  qu'une  émotion  même  bien  faible  met- 
tait à  deux  doigts  de  la  mort. 

—  Où  pourra-t-elle  se  reposer?  demanda  madame 
Dan^olo. 

—  Je  vais  la  conduire  à  sa  chambre  :  j'ai  tâché  de 
la  rendre  commode  pour  une  malade,  excusez-moi  si 
je  n'y  ai  pas  réussi.  Nos  moyens  sont  bornés  dans  cette 
solitude,  et  je  n'ai  rien  voulu  demander  à  Como,  dans 
la  crainte  d'exciter  les  soupçons  de  mon  beau-père. 

La  comtesse  l'assura  qu'elles  seraient  toujours  sa- 
tisfaites. On  établit  Aurore  chez  elle,  on  la  vit  s'en- 

44 
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dormir  de  fatigue,  puis  les  dames  se  retirèrent  après 
avoir  ordonné  aux  domestiques  de  se  coucher  pour  les 
laisser  seules  et  libres. 

—  Êtes-vous  peureuse?  demanda  la  rmrquise  en 
souriant. 

—  Non,  pourquoi  cela? 

—  C'est  que  je  vous  proposerais  une  promenade  sur 
la  terrasse,  au  clair  de  lune,  au  milieu  du  plus  mer- 
veilleux paysage;  mais  nous  avons  les  ermites  qui 
hantent  ces  parages  la  nuit,  dit-on, 

—  Ah  !  oui,  les  ermites,  je  sais,  répliqua  la  com- 
tesse ;  c'est  égal,  allons  toujours. 

—  Je  ne  les  crains  point,  malgré  mon  alliance  avec 
ieurs  assassins  ;  mais  pour  ces  assassins  eux-mêmes 
la  place  ne  serait  pas  tenable,  prétendent  les  chroni- 
ques. Mon  beau-père,  du  moins,  en  sa  qualité  de 
Bresca,  ne  viendrait  pas  ici  pour  tout  l'or  du  monde, 
bien  qu'il  en  dise. 

En  parlant  ainsi,  elles  arrivèrent  à  la  terrasse  des 
Saints,  dont  l'étrange  aspect  frappa  la  comtesse  d'une 
sorte  de  terreur.  Les  grandes  ombres  des  clochers, 
celles  des  statues,  se  coupaient  comme  de  noiree.  arêtes 
sur  les  rayons  de  la  lune  et  prenaient  des  figures  fan- 
tastiques, presque  surnaturelles.  Le  flot  venait  battre 
doucement  le  rocher,  où  pendaient  des  lierres  et  de 
grandes  herbes,  éclairés  ainsi  capricieusement  à  tra- 
vers le  feuillage  et  semblant  parsemés  de  paillettes» 
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d'argent.  Le  silence  le  plus  complet  régnait  sur  la  na- 
ture; quelques  lumières  s'apercevaient  craintives  de 
l'autre  ccté  du  lac,  çà  et  là  sur  la  montagne,  dans  des 
chaumières  isolées. 

—  Est-il  vrai,  dit  la  marquise  après  avoir  laissé  le 
temps  à  sa  compagne  d'admirer  cette  scène,  est-il  vrai 
que  les  Français  soient  si  près  de  nous  et  que  nous 
devions  nous  attendre  à  les  voir  descendre  incessam- 
ment sur  ce  iac,  si  calme  aujourd'hui? 

—  Nous  avons  entendu  leur  mousqueterie  toute  la 
journée. 

—  Ah  I  vous  avez  bien  fait  de  vous  réfugier  dans  ce 
désert,  alors.  Ils  ne  viendront  pas  jusqu'à  nous,  ou, 
s'ils  viennent,  ce  sera  pour  prendre  une  position  mi- 
litaire; ils  nous  protégeront  plutôt  que  de  nous  nuire. 
Nous  aurons  ici  quelque  général,  et  les  généraux,  les 
officiers  ne  sont  pas  cruels  dans  votre  nation. 

—  Non,  ils  sont  trop  braves  pour  cela. 

—  M.  Dandolo  pourra-t-il  vous  rejoindre? 

—  Je  l'espère.  En  recevant  votre  lettre,  je  lui  ai  en- 
voyé mon  domestique  pour  lui  apprendre  que  je  l'at- 
tendrais ici.  Jusqu'à  ce  que  je  l'aie  revu,  je  n'aurai  pas 
une  minute  de  repos. 

—  Ah!  vous  l'aimez  et  il  vous  aime!  répliqua  la 
marquise  en  soupirant. 

—  Vous  m'avez  appelée,  madame,  et  je  suis  venue; 
j'ai  accepté  votre  lettre  telle  que  vous  me  l'envoyiez, 
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sans  arrière-pensée  ni  crainte  ;  mais  vous  comprenez 
mon  impatience,  vous  comprenez  combien  je  désire 
être  éclairée  sur  ces  choses  mystérieuses  que  vous 
m'annoncez.  Nous  sommes  seules,  parlez  maintenant, 
parlez-moi  de  lui: c'est  de  lui,  je  suppose,  qu'il  s'agit, 
n'est-ce  pas  ? 

La  marchesa  se  méprit  à  cet  empressement  qu'elle 
ne  pouvait  comprendre. 

—  Ah  1  dit-elle  en  retirant  sa  main  qu'elle  avait 
posée  sur  celle  d'Amaranthe,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire,  et  vous  éviterez  tous  les  malheurs,  puisque  vous 
ne  le  repousserez  plus.  Je  suis  désolée  d'avoir  changé 
votre  route  :  vous  alliez  le  rejoindre,  apparem- 
ment. 

Madame  Dandolo  sourit  avec  tristesse,  et  reprit  sa 
main  qu'elle  lui  enlevait. 

—  Pauvre  femme,  qui  voit  tout  à  travers  son  amour! 
Rassurez-vous,  je  n'aime  point  Armand,  je  ne  puis 
l'aimer,  je  ne  l'aimerai  jamais.  D'abord,  je  suis  liée 
par  un  sentiment  éternel  et  par  un  devoir  sacré;  mais 
fussé-je  libre,  mais  n'eussé-je  jamais  connu  Andréa, 
Armand  est  de  tous  les  hommes  le  seul  auquel  il  me 
soit  interdit  de  songer. 

—  Vous  êtes  bonne,  et  votre  bonté  m'encourage, 
chère  comtesse  :  je  vous  ouvrirai  mon  cœur,  je  vous 
dirai  tout.  Après,  vous  me  jugerez,  vous  me  pardon- 
nerez, je  l'espère,  si  vous  ne  m'excusez  pas  :  j'ai  tant 
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souffert  I  j'ai  tant  expié  !  ce  funeste  amour  a  porté  dans 
ma  vie  une  lumière  si  profonde  et  si  cruelle  ! 

—  Parlez,  parlez  !  je  vous  promets  d'avance  sym- 
pathie et  intérêt. 

Elles  s'assirent  près  du  parapet,  les  regards  sur  le 
lac,  et  la  marchesa ,  essuyant  ses  larmes,  commença 
ainsi  : 


U 


—  D'abord ,  et  avant  tout ,  ma  chère  comtesse, 
croyez- vous  qu'un  amour  vrai  puisse  changer  com- 
plètement la  nature,  les  idées,  même  le  caractère 
d'une  femme  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Croyez-vous  que  cet  amour  puisse  naître  tout  à 
coup,  spontanément,  et  qu'au  moment  où  il  commence 
il  puisse  être  aussi  puissant,  aussi  immense  qu'après 
des  années  d'épreuves  et  de  durée? 

—  Chez  certaines  personnes,  je  le  crois. 

—  Me  supposez-vous  une  de  ces  personnes? 
Absolument. 

—  Alors  je  suis  tranquille  :  vous  me  comprendrez. 
La  comtesse  lui  serra  la  main. 

—  Eh  bien  1  vous  avez  plus  à  me  pardonner  que 

44. 
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vous  n'eussiez  pu  croire.  Je  vous  ai  appelée  ici  plus 
pour  moi  que  pour  vous;  je  vous  ai  appelée  ici,  parce 
que,  forcée  de  me  séparer  de  lui,  ou  plutôt  abandon- 
née sans  qu'il  me  soit  possible  de  retrouvei  ses  traces, 
j'ai  senti  le  besoin  irrésistible  de  vous  voir  pour  vous 
parler  de  lui,  pour  vous  demander  du  courage  cou  Ire 
son  souvenir,  pour  voussupplier  de  m'écouter  patiem- 
ment, moi  que  mes  pensées,  mes  regrets,  mes  désirs 
étouffaient. 

—  Hélas  !  combien  je  vous  plains  ! 

—  Vous  me  plaignez,  vous  ne  m'accusez  pas.  Vous 
tendez  la  main  à  ma  misère,  et  cette  misère  vous 
éclairera  sur  le  danger  que  vous  courez  :  danger  ter- 
rible, incessant,  impossible  à  combattre,  parce  qu'il 
est  insaisissable,  Chère  comtesse,  cet  homme  n'a  ni 
coeur  ni  foi. 

—  Hélas  ! 

—  Il  a  juré  votre  perte,  il  vous  hait  de  tout  son 
amour,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Je  le  sais. 

—  Il  a  mis  à  exécuter  son  dessein  une  patience  et 
une  suite  telles  que  j'ai  cru  l'y  avoir  fait  renoncer.  Il 
m'a  soufferte,  mais  il  ne  m'a  point  aimée  ;  bien  plus, 
il  me  méprise.  Il  a  sur  moi  toute  la  puissance  de  mon 
passé;  il  me  le  jeté  à  la  face  à  chaque  retour  de  mon 
âme  vers  le  droit  chemin.  Oh  I  c'est  cruel,  allez  ! 

—  Ce  doit  être  une  horrible  torture. 
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—  Jugez  :  le  remords  prenant  la  forme  de  l'homme 
aimé  pour  vous  reprocher  un  crime!  Il  me  traînait 
après  lui  partout,  il  me  montrait  comme  un  objet  de 
luxe  ou  comme  une  esclave  de  parade  que  l'on  fait 
baladiner  devant  ses  convives.  J'obéisàais.  Par  une 
espèce  de  miracle,  mon  beau-père,  je  suppose,  n'a 
rien  su  de  cela  :  il  fût  venu  me  poignarder  sur  le  lieu 
de  ma  honte.  Mon  mari,  s'il  l'a  su,  ne  s'en  est  point 
soucié.  Depuis  la  scène  de  Naples,  il  ne  s'est  plus  oc- 
cupé de  ma  conduite,  il  n'a  pas  daigné  en  embarras- 
ser sa  vie.  Peut-être  me  craignait-il  1  Ne  savait-il  pas 
de  quoi  j'avais  été  capable  ? 

—  Il  est  resté  à  Venise,  et  jamais  un  mot  de  lui  ne 
nous  a  révélé  la  moindre  inquiétude. 

—  C'est  un  homme  sans  noblesse  que  le  marquis 
Bresca.  Il  eut  une  fois  un  mouvement  de  colère  et  cela 
l'a  fatigué;  depuis  lors,  il  a  pris  de  la  vie  la  fleur  et 
prétend  que  la  lie  ne  le  regarde  point.  C'est  peut-être 
le  meilleur  parti  :  il  ne  souffre  pas!  Un  jour,  Armand 
disparut  tout  à  coup.  Il  avait  gagné  des  sommes  pro- 
digieuses aux  différents  jeux,  aidé  de  cet  ingrat  Casa- 
nova, après  sa  fuite  des  plombs.  Il  emporta  la  somme, 
il  partit  pour  Venise,  se  cacha  de  telle  sorte,  pendant 
plusieurs  semaines,  que  l'inquisition  même  ne  la 
soupçonna  pas.  Il  distribua  ses  ducats  à  des  gens  de 
sac  et  de  corde,  agents  subalternes  dont  il  détourna  la 
ûdélité,  et  qu'il  eut  pourtant  l'adresse  de  placer  à  tuus 
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les  postes  importants  pour  lui.  Quelques-uns  lui  res- 
tèrent fidèles  et  se  turent;  d'autres  eurent  peur  et  le 
trahirent  au  dernier  moment,  après  avoir  reçu  la 
moitié  de  leur  salaire.  Il  eut  l'audace,  vous  le  savez, 
de  s'introduire  chez  vous,  déguisé  en  alguazil,  après 
s'être  montré  à  vous  en  vous  bravant  à  visage  décou- 
vert. Il  se  fit  mettre  comme  gardien  près  d'Aurore; 
deux  affidés  l'attendaient  en  bas,  les  autres  étaient 
échelonnés  vers  Padoue,  où  l'attendaient  aussi  une 
voiture  de  voyage  et  des  chevaux  de  relais  jusqu'à 
Gênes,  où  il  s'embarquerait.  Tout  était  bien  combiné, 
sauf  la  trahison.  Il  n'eut  pas  fait  cent  pas  avec  cette 
jeune  folle  qu'elle  lui  fut  reprise  malgré  ses  efforts,  et 
lui  attaché  par  des  chaînes,  jeté  au  fond  d'une  barque 
et  conduit  en  prison. 

Vous  savez  mieux  que  moi  quelle  influence  le  sauva 
encore  ;  vous  savez  quelles  imprécations ,  quelles 
menaces  sortirent  de  sa  bouche,  lorsque,  pour  la  der- 
nière fois,  vous  essayâtes  de  le  rappeler  à  des  senti- 
ments meilleurs. 

Il  partit  la  rage  dans  l'âme,  il  revint  à  Naples,  où 
j'étais  restée  malgré  moi,  retenue  par  une  fièvre  de 
transport  que  son  abandon  m'avait  donnée.  Il  repartit 
pauvre  et  désolé,  furieux,  ne  m'épargnant  aucune  de 
ses  impressions  et  me  jurant  toute  la  journée  que,  tôt 
ou  tard,  il  vous  arracherait  votre  sœur  et  sa  fortune, 
après  avoir  tué  votre  mari. 
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-  C'est  horrible  !  murmura  la  comtesse. 

«  —  J'ai  perdu  la  partie,  disait-il,  nous  la  recom- 
mencerons, et  je  viendrai  à  bout  de  la  gagner.  Je 
veux  voir  cette  femme  misérable  et  coquette  à  mes 
genoux,  me  demander  grâce  pour  elle ,  grâce  pour  sa 
sœur,  et  les  couvrir  de  honte,  et  les  fouler  sous  mes 
pieds  comme  des  vipères.  Ah  1  elle  souffrira  tout  ce 
que  j'ai  souffert,  à  son  tour  !  » 

—  L'ingrat  ! 

—  Oui,  bien  ingrat  pour  ceux  qui  l'ont  comblé  de 
biens,  pour  le  dévouement  d'une  pauvre  femme,  pour 
son  humiliation,  pour  son  avilissement.  Il  regarde 
tout  en  ce  monde  du  regard  de  Satan  dans  le  Dante,  et 
quelquefois  il  me  semble  que  c'est  lui. 

—  Il  est  pour  vous  un  ange  de  ténèbres,  du  moins. 

—  Nous  parcourûmes  ainsi  quelques  pays  de  l'Eu- 
rope, vivant  de  la  même  industrie.  Casanova  nous 
suivit  et  acheva  de  le  perdre.  Il  lui  apprit,  je  crois,  à 
corriger  la  fortune,  ce  qu'il  avait  essayé  souvent  sans 
y  réussir.  Eh  bien  !  chère  comtesse,  je  voyais  tout  cela, 
je  savais  quel  était  cet  homme,  et  je  l'aimais  t  et  je 
l'aurais  servi  à  genoux  t.. .  Il  y  a  deux  mois,  nous 
étions  à  Vienne.  Depuis  le  commencement  de  votre 
révolution,  il  allait  et  venait  sans  cesse,  comme  agent 
des  Jacobins  de  Paris,  dans  toutes  les  capitales.  Il  fat 
un  chaud  terroriste,  il  se  plongea  délicieusement  dans 
le  sang  de  cette  noblesse  qui  le  reniait,  disait-il,  et 
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vit  mourir  cet  excellent  roi  qu'il  avait  gardé,  cette 
reine  si  pleine  de  bonté  pour  lui  :  il  les  vit  sans  re- 
mords sans  douleur,  sans  émotion. 

—  Hélas  ! 

—  Moi,  je  l'aimais  toujours  !  Si  quelquefois  il  m'é- 
chappait un  reproche,  Une  plainte  sur  ses  fonctions 
ignobles  et  criminelles,  il  rne  rappelait  le  temps  où 
moi  aussi  j'avais  accepté  le  service  honteux  et  occulte 
de  la  République  de  Venise,  afin  d'obtenir  l'impunité, 
la  sûreté  pour  mes  caprices  et  mes  déportements.  Il 
oubliait  qu'une  fois  j'ai  risqué  ma  vie,  en  trompant 
mes  maitres,  en  abusant  des  secrets  confiés  à  ma  dis- 
crétion, et  que  ce  sacrifice,  je  l'avais  fait  pour  lui, 
pour  le  sauver.  Vous  y  étiez,  madame  :  sans  votre 
généreux  mari,  qui  me  déroba  aux  recherches,  j'étais 
perdue. 

—  C'est  vrai. 

—  Depuis  quelque  temps  il  ne  parlait  plus  de  vous, 
lorsqu'un  certain  soir  il  entra  tout  joyeux,  en  m'an- 
nonçant  que  vous  et  votre  sœur,  vous  étiez,  grâce  à 
lui,  considérées  comme  émi  grées;  qu'il  avait  fait  con- 
fisquer vos  biens,  et  qu'il  les  achetait  pour  quelques 
poignées  d'assignats.  —  Enfin,  ajoutait-il,  je  la  tiens 
bien  cette  fois,  et  elle  ne  m'échappera  pas  ! 

—  Il  est  vrai  que  nous  sommes  ruinées. 

—  Ses  menaces  et  ses  imprécations  ordinaires  sui- 
virent. Il  prononça  quelques  phrases  mystérieuses, 
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quelques  demi-mots  qu'il  refusa  de  m'expliquer  et  qui 
me  laissèrent  dans  la  plus  grande  inquiétude  sur 
votre  sort,  sur  celui  de  mademoiselle  de  Sainte- Même. 
Je  voulus  vous  écrire,  la  crainte  me  retint.  Il  cessa  de 
nouveau  d'en  parler.  J'espérai  qu'il  avait  oublié.  Est- 
ce  qu'il  oublie,  lui  I  Une  semaine  après,  il  avait  quitté 
Vienne,  aussi  secrètement  qu'il  y  était  venu,  en  me 
laissant  quelques  lignes  que  je  vais  vous  réciter  :  je 
les  sais  par  cœur. 

—  «  Tout  finit  en  ce  monde,  Fiorina,  même  le  bon- 
heur indicible,  pour  un  homme  rejeté  du  monde,  de 
couvrir  de  honte  une  grande  dame  telle  que  vous.  Il 
faut  nous  séparer.  Cette  fois-ci,  je  vous  quitte  pour  ne 
jamais  vous  revoir  :  vous  ne  m'amusez  plus.  Retournez 
en  Italie.  S'il  me  prenait  par  hasard  fantaisie  de  vous 
écrire,  c'est  là  que  vous  auriez  de  mes  nouvelles.  Je 
vous  engage  à  vous  cacher,  à  fuir  le  monde,  et  sur- 
tout les  inquisiteurs  d'État  :  ils  ont  une  rancune  du 
diable  et  vous  paieriez  pour  vous  et  pour  moi.  Que 
mon  sort  ne  vous  inquiète  pas.  J'ai  atteint  le  but  de 
ma  vie  :  ma  vengeance  est  accomplie,  ou  du  moins  va 
l'être  entièrement  bientôt.  Je  vous  souhaite  tout  le  bon- 
heur possible,  à  condition  que  je  n'en  serai  pas  té- 
moin, que  je  n'y  contribuerai  en  rien  et  que  je  n'en 
entendrai  jamais  parler  :  c'est  là  ma  meilleure  recon- 
naissance. » 

—  Quelle  ironie  1  quelle  ingratitude,  toujours  1 
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—  Et  quel  amour  que  celui  qui  résiste  à  cela  !  J'ai 
lu  cette  lettre  le  jour  et  la  nuit,  j'ai  voulu  en  torturer 
le  sens  pour  y  trouver  de  l'espoir.  J'ai  couru  sur  ses 
traces  si  bien  perdues,  que  tous  les  efforts  possibles  ne 
les  découvriraient  pas.  Lasse  enfin,  je  me  désespérai. 
Une  lettre  de  mon  beau-père,  pleine  de  promesses  ef 
d'affection, m'attira  ici.  Il  m'offrait  un  asile  et  sa  pro- 
tection, j'acceptai.  Il  me  semblait  encore  obéir  à  Ar- 
mand. Balbianino  !  c'est  l'Italie,  c'est  l'espoir  d'en- 
tendre parler  de  lui  I  Voilà,  chère  comtesse,  la  vérité 
tout  entière;  je  ne  vous  ai  rien  caché,  jusqu'à  ce  mou- 
vement d'égoïsme  qui  m'a  forcée  à  vous  appeler.  J'ai 
songé  à  vous  avertir,  c'est  vrai,  mais  je  ne  vous  au- 
rais peut-être  pas  avertie  si  je  fusse  restée  avec  Ar- 
mand. Jugez-moi,  pardonnez-moi,  et  songez  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  me  guide  :  c'est  la  passion  dans 
toute  sa  fougue  et  dans  toute  sa  puissance..  Il  ne 
viendra  pas  ici  pour  moi,  hélas  I  Mais,  s'il  apprend 
que  vous  y  êtes,  peut-être  votre  présence  l'appellera- 
kelle,  peut-être  le  désir  de  vous  voir  le  ramènera-t-il 
près  de  moi.  Ah  !  je  suis  bien  misérable  !... 

—  Bien  misérable,  en  effet,  je  l'avoue,  puisque  vous 
exposez  l'avenir,  la  vie  peut-être  de  deux  femmes  in- 
nocentes, afin  de  satisfaire  le  besoin  des  mépris  de 
cet  homme  dont  vous  êtes  dévorée. 

—  Pardon  I  pardon  t 

—  Je  vous  pardonne,  reprit  la  comtesse  avec  mélan- 
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colie,  vous  êtes  si  malheureuse  et  vous  avez  tant  à 
l'être  encore  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ces  deux  femmes 
sondaient  du  même  œil  l'abîme  où  la  fatalité,  où  l'in- 
concevable pouvoir  de  cet  homme  les  entraînaient. 

—  C'est  ma  destinée,  dit  enfin  la  comtesse,  il  fal- 
lait que  cela  arrivât.  Ah  !  ma  mère  était  inspirée 
lorsque,  dans  le  jardin  de  Versailles,  elle  nous  cria,  à 
ma  sœur  et  à  moi  :  «  Ne  regardez  pas  cet  homme,  mes 
enfants,  il  vous  sera  fatal  !  » 

—  Cet  homme,  c'est  le  génie  du  mal,  envoyé  sur  la 
terre  pour  perdre  celles  qui  l'aiment,  pour  châtier  les 
coupables  et  pour  persécuter  les  innocentes.  Mais  qui 
donc  l'a  mis  au  monde  ?  De  qui  a-t-il  reçu  cette  funeste 
beauté,  cette  séduction,  cette  puissance  ?  Oh  I  si  j'avais 
été  sa  mère,  il  m'aurait  aimée  et  j'aurais  été  bien 
fière  de  lui  I 

Un  rayon  de  lune,  passant  entre  deux  cyprès,  tomba 
sur  la  marchesa  et  l'illumina.  Elle  semblait  une  de 
ces  martyres  exaltées  jusqu'à  la  folie,  à  qui  les  sup- 
plices n'apportent  que  la  joie  de  souffrir  pour  une 
cause  adorée.  Amaranthe,  dont  la  chaste  passion  n'a- 
vait connu  ni  les  emportements,  ni  les  orages,  la  re- 
gardait avec  cet  étonnement  naïf  à  qui  tout  semble 
impossible,  hors  du  cercle  de  l'habitude.  Le  silence 
n'était  interrompu  que  par  les  vagues  du  lac,  clapo- 
tant contre  le  roc.  Un  vent  assez  fort  s'était  élevé,  un 
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de  ces  tourbillons  qui  dégénèrent  en  tempête,  très, 
fréquents  sur  le  lac  de  Como.  Les  naufrages  n'y  sont 
pas  rares,  et  la  pointe  de  Balbianino  passe  pour  une 
des  plus  dangereuses. 

Cependant,  la  lune  semait  ses  larmes  d'or  sur  les 
flots  agités;  elle  éclairait  d'une  douce  lumière  les  villas 
endormies  et  les  bois  se  mirant  dans  les  eaux.  L'heure 
avançait  où  la  procession  des  fantômes  se  faisait  voir. 
assurait-on.  Madame  Dandolo  et  Fiorina  n'y  songeaient 
ni  l'une  ni  l'autre.  Soit  hasard,  soit  préoccupation,  la 
comtesse  crut  entendre  une  cloche  funèbre. 

—  Quelque  glas  de  mort,  dit-elle,  nous  arrive  avec 
la  brise.  Le  lac  est  bien  large  en  cet  endroit,  pour- 
tant. 

—  Aucun  glas  ne  peut  s'entendre  d'ici  :  nous  som- 
mes loin  de  tout,  et  d'ailleurs  je  n'entends  rien,  reprit 
la  marquise. 

—  Je  me  trompe  sans  doute,  à  moins  que  ce  ne 
soient  les  moines  de  la  chapelle  qui  commencent  leur 
procession,  continua  madame  Dandolo  en  souriant. 

Fiorina  tressaillit  et  regarda  autour  d'elle.  La  lune 
éclairait  les  statues  et  les  faisait  paraître  blanches 
comme  des  ombres.  Une  imagination  exaltée  pouvait 
s'en  frapper,  et  peut-être  c'était  là  ce  qui  avait  donné 
lieu  aux  légendes.  Les  deux  femmes  se  pressèrent  l'une 
contre  l'autre  et  se  regardèrent  ensuite  d'un  air  pres- 
que honteux. 
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—  Nous  avons  eu  peur  I  dit  enfin  la  marchesa. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui,  nous  avons  eu  peur.  Il  est 
si  facile  de  se  laisser  dominer  par  le  merveilleux.  On 
croit  si  vite  aux  chimères  ! 

—  J'y  suis  plus  disposée  qu'une  autre  et  que  je  ne 
le  serais  dans  un  autre  moment.  Un  pressentiment 
funeste  me  poursuit;  je  suis  convaincue  qu'il  vam'ar- 
river  quelque  malheur,  que  ma  vie  est  menacée.  Je 
ne  vois  plus  les  choses  sous  le  même  aspect.  Un  long 
crêpe  s'étend  pour  moi  sur  la  nature.  Je  tressaille  au 
moindre  bruit;  j'attends  toujours,  et  je  ne  sais  ce  que 
j'attends,  mais  ce  n'est  point  le  bonheur. 

—  Ah  t  pauvre  marquise,  pourquoi  ètes-vous  venue 
à  Venise  t  Comme  on  cherche  sa  destinée  ! 

—  Oui,  comme  on  la  cherche  et  comme  elle  vous 
trouve  vite  1  Cet  homme,  je  l'avais  oublié;  bien  plus, 
si  par  hasard  son  souvenir  se  présentait  à  moi,  je  le 
fuyais  à  l'égal  d'une  mauvaise  pensée.  Il  avait  assisté 
à  des  scènes  si  pénibles  et  si  poignantes  !  Il  en  savait 
trop  ! 

Elle  baissa  la  tête,  accablée  sous  le  poids  de  ces  re- 
grets de  la  conscience  que  nous  appelons  des  remords. 

—  Eh  bien,  poursuivit-elle,  je  l'ai  revu  et  je  l'ai 
aimé,  non  pas  comme  la  première  fois,  mais  avec  tout 
ce  que  Dieu  m'avait  donné  de  force  et  de  sentiments. 
J'ai  porté  cet  amour  comme  on  porte  un  cilice,  e}.  cet 
amour  me  tuera. 
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—  Hélas  !  quelle  est  la  singulière  destinée  de  notre 
génération  1  Élevées  au  milieu  des  roses,  de  la  poudre 
à  la  maréchale,  des  petits  vers  et  des  billets  doux  ; 
accoutumées  à  badiner  avec  l'amour,  à  le  regarder 
comme  la  plus  amusante  des  folies,  à  jouer  avec  l'exis- 
tence, à  ne  rien  admettre  de  sérieux  autour  de  nous, 
nous  voilà,  jeunes  encore,  avec  l'échafaud  en  perspec- 
tive, avec  les  passions  graves  et  violentes  qu'enfante 
nécessairement  une  époque  de  dangers.  Nous  voilà 
tout  aux  dévouements,  tout  aux  sacrifices,  et  nous 
avons  trouva  des  forces  pour  cela.  Nous  mourrons  bien, 
n'est-ce  pas  ?  poursuivit-elle  avec  orgueil. 

—  C'est  ce  que  je  saurai  bientôt,  j'en  suis  sûre  !  ré- 
pliqua la  marquise,  et  j'espère  ne  pas  faire  honte  à 
ma  race.  Mais  la  lune  se  cache,  la  fraîcheur  vient,  il 
est  tard,  rentrons,  chère  comtesse  :  j'ai  été  indiscrète 
sans  doute,  vous  êtes  fatiguée,  et  je  n'aurais  pas  dû 
vous  retenir  aussi  tard.  Les  revenants  ne  se  montre- 
ront point  cette  nuit. 

Les  statues,  que  l'astre  de  la  nuit  n'éclairait  plus, 
se  détachaient  maintenant  en  sombre  sur  le  feuillage, 
ou  plutôt  se  confondaient  avec  lui.  Des  oiseaux  noc- 
turnes, perchés  sur  la  croix  du  clocher,  se  renvoyaient 
leurs  plaintes  mélancoliques.  Les  deux  femmes  se  pri- 
rent la  main  et  rentrèrent.  A  peine  avaient-elles  fermé 
la  porte  derrière  elles  qu'un  coup  de  sifflet  aigu  re- 
tentit au  bas  du  degré. 
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III 


Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  Aurore  se  ré- 
veilla. Elle  regarda  autour  d'elle  avec  étonnement, 
car  ses  esprits  peu  présents,  même  à  un  moment  plus 
avancé  de  la  journée,  l'étaient  bien  moins  encore 
après  une  nuit  de  rêves  et  de  fièvre  :  elle  aperçut  les 
eaux  du  lac,  la  montagne,  le  magnifique  paysage  qui 
se  déroulait  à  ses  yeux;  et  l'air  frais  du  matin,  frap- 
pant son  visage,  lui  donna  un  mouvement  de  jeunesse 
qu'elle  n'avait  pas  eu  depuis  longtemps. 

—  Ah  !  se  dit-elle,  qu'il  ferait  bon  vivre  ici  avec 
luif 

Elle  s'avança  sur  le  balcon  en  saillie,  vêtue  de 
blanc,  belle  et  aérienne  comme  une  péri,  et  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  une  barque  montée  par  deux  rameurs, 
la  seule  qui  sillonnât  les  eaux  du  lac  en  ce  moment. 

—  Des  proscrits!  semblables  à  nous  hier,  sans 
doute. 

Elle  s'accouda  sur  cette  balustrade  de  pierre,  en  se 
disant  qu'il  serait  bien  doux  de  la  franchir  et  d'aller 
chercher  dans  les  eaux  bleues  qui  dormaient  à  ses 
pieds,  l'oubli  de  toutes  choses. 
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—  Et  que  pensera-t-il  quand  il  viendra,  se  deman- 
da-t-elle,  ne  dois-je  pas  l'attendre  ? 

Pauvre  enfant,  qui  croyait  toujours  ! 

Après  avoir  admiré  les  horizons  éloignés  et  les  tristes 
roches  sur  lesquelles  la  maison  était  construite,  elle 
releva  la  tête  vers  la  terrasse  et  le  toit  du  portique 
qu'elle  apercevait  si  imut  au  dessus  d'elle.  En  ce  mo- 
ment même,  un  homme,  un  vieillard  à  barbe  blanche, 
l'examinait  curieusement  et  lui  faisait  signe  de  mon- 
ter vers  lui.  Elle  ne  le  connaissait  point,  elle  en  eut 
peur  et  se  retira;  puis  appelant  ses  femmes,  elle  se  fit 
habiller  et  demanda  à  sortir. 

—  Madame  la  comtesse  n'est  pas  éveillée,  made- 
moiselle. 

—  Qu'importe  t 

—  Elle  a  défendu  de  laisser  sortir  mademoiselle 
avant  qu'elle  vint  la  chercher  elle-même. 

—  Ah  !  ah  !  je  suis  prisonnière  ? 

—  Madame  la  comtesse  ne  nous  en  a  point  infor- 
mées. 

Elle  eut  beau  questionner,  elle  n'obtint  pas  d'autre 
réponse.  Depuis  le  dernier  événement,  elle  n'avait 
près  d'elle  que  des  vassales  du  comte,  d'une  fidélité  à 
toute  épreuve,  qui  seraient  mortes  plutôt  que  de  man- 
quer à  ses  ordres. 

—  Allons  !  puisqu'il  le  faut,  taisons-nous,  la  parole 
même  m'est  interdite  :  je  puis  penser  ! 
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Elle  attendit  sur  son  balcon,  jusqu'à  l'heure  où  sa 
sœur  la  fit  appeler,  suivant  de  l'oeil  les  deux  hommes 
et  le  bateau  qui  s'éloignait  dans  la  direction  du  lac  de 
Lecco.  Celui  qui  l'examinait  du  haut  de  la  terrasse  y 
l  tai  l  toujours.  La  marchesa  vint  près  d'elle  sans  qu'elle 
l'aperçût.  Aurore,  qui  connaissait  son  amour  pour  Ar- 
mand, la  haïssait  comme  une  rivale  :  elle  se  recula 
comme  si  un  serpent  l'eût  touchée. 

—  Ne  venez- vous  point,  mademoiselle  ?  votre  sœur 
vous  attend. 

—  Ah  !  c'est  vous,  madame  ? 

Un  salut  hautain  accompagna  ces  mots. 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  Fiorina,  qui  en  veut  à  sa 
compagne  de  chaîne?  Est-ce  que  nous  ne  souffrons  pas 
toutes  deux  pour  lui?  Est-ce  que  notre  souffrance  ne 
doit  pas  nous  unir,  au  contraire? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  madame, 
répondit  Aurore  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Madame  Dandolo  les  attendait  dans  la  sombre  pièce 
où  elle  avait  passé  la  nuit,  et  toutes  trois  déjeunèrent 
n  silence.  Chacune  d'elles  avait  sa  douleur  à  écouter. 
Au  moment  où  elles  allaient  quitter  la  table,  uu  pas 
ourd  et  traînant  se  fit  entendre  sur  les  dalles  de  la 
aile  précédente,  et  le  vieillard  entra  sans  se  faire  an- 
noncer. 

—  Mon  beau-père  !  s'écria  Fiorina. 

—  M.  le  marquis  f  reprit  Amaranthe  en  se  levant. 
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Il  salua  do  la  tête  avec  un  air  de  suprême  fierté,  puis 
s'avançant  près  de  la  marquise,  il  lui  dit  : 

—  Pourrais-je  savoir,  madame,  qui  j'ai  l'honneur  de 
recevoir  chez  moi  ? 

—  Ce  sont  deux  nobles  Françaises,  fixées  à  Venise, 
dont  je  vous  ai  souvent  parlé,  mon  père  :  la  comtesse 
Dandolo  et  mademoiselle  de  Sainte  -  Même ,  sa 
sœur. 

—  Elles  sont  venues  ici... 

—  Sur  mon  invitation,  monsieur. 

— 11  faudra  donc  que  je  la  ratifie  :  autrement,  ces 
dames  ne  se  trouveraient  pas  convenablement  accueil- 
lies, sans  doute. 

—  Monsieur,  interrompit  Àmaranthe,  il  nous  est 
plus  facile  -^e  nous  retirer. 

—  Je  ne  crois  pas,  madame. 

—  Et  pourquoi  ? 

— -  Parce  que,  d'ici  à  une  heure  peut-être,  tout  le 
pays  sera  envahi  par  les  Français,  et  que  cette  maison 
est  probablement  la  seule  où  vous  puissiez  rencontrer 
un  asile  sûr. 

—  Qui  vous  a  appris  cela,  mon  père? 

—  Mes  yeux  et  mes  oreilles.  La  mousquetade  se  rap- 
proche et  déjà  le  troisième  bassin  est  chargé  de  gran- 
des barques  transportant  des  soldats.  Depuis  le  lever 
du  soleil,  je  suis  à  mon  observatoire.  Vous  êtes  émi- 
grée,  madame? 
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—  Non,  monsieur,  je  suis  mariée  à  Venise  avant  la 
Révolution. 

—  Et  M.  le  comte  Dandolo  vous  accompagne-t-il  ? 

—  Il  a  voulu  rester  jusqu'à  la  fin  à  son  poste.  Un 
patricien  de  la  République  sérénissime  ne  doit  l'a- 
bandonner qu'après  avoir  vu  échouer  tous  les  moyens 
de  conjurer  sa  ruine. 

—  Vous  avez  de  nobles  sentiments  pour  monsieur 
votre  mari,  madame;  pourquoi  ne  pas  rester  à  ses 
côtés  ?  pourquoi  lui  laisser  braver  seul  un  danger  dans 
lequel  votre  amour  l'eût  soutenu  ?  Je  suis  bien  vieux, 
j'ai  le  droit  de  conseil  envers  la  jeunesse,  et  vous  me 
pardonnerez  cette  question,  indiscrète,  je  le  crains. 
Votre  visage  m'intéresse  :  vous  devez  être  franche;  et 
je  ne  sais  quoi  me  dit  que  vous  êtes  aussi  une  honnête 
femme,  incapable  d'une  mauvaise  action. 

Il  y  avait  dans  ce  singulier  vieillard  une  attraction 
et  une  puissance  irrésistibles.  Ses  beaux  traits,  sa 
barbe  blanche,  ses  longs  cheveux  d'argent  flottant 
sur  une  sorte  de  tunique  du  moyen-âge,  sa  taille  haute 
et  droite  et  le  son  de  sa  voix  assurée,  inspiraient  à  la 
fois  un  sentiment  de  respect  et  de  vénération.  Sa  phy- 
sionomie, plutôt  sévère  que  tendre,  prenait  un  grand 
aspect  de  dignité  et  de  noblesse  lorsqu'il  parlait. 
Amaranthe,  loin  de  se  sentir  offensée,  prit  sa  sœur 
par  la  main  et  la  lui  présenta. 

—  Voilà  mon  excuse  et  ma  raison,  monsieur.  Ma 

<5. 
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sœur  est  sous  ma  garde,  elle  n'a  que  moi  au  monde, 
l'Ile  ne  peut  être  confiée  à  personne  :  son  état  de  santé 
demande  des  soins  continuels.  J'ai  promis  à  mes  pa- 
rents, à  leur  lit  de  mort,  de  les  remplacer  auprès  d'elle. 
Ma  sœur  n'était  attachée  à  Venise  par  aucun  devoir  ; 
elle  y  courait  de  grands  dangers  et  j'ai  su  l'y  sous- 
traire :  mon  mari  l'a  exigé,  j'ai  obéi. 

—  Bien,  cela  !  Je  comprends  et  j'approuve. 

Un  sourire  ironique  se  dessina  sur  les  lèvres  d'Au- 
rore. M.  de  Bresca  ne  le  vit  point. 

—  Pourtant,  madame,  continua -t- il,  vous  aimez 
votre  mari,  n'est-ce  pas  ? 

—  Moi  !  monsieur,  s'écria  la  comtesse  en  devenant 
toute  rouge  à  cette  question. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  répondre,  poursuivit- 
il,  je  le  sais. 

—  Monsieur,  c'est  une  sainte,  ajouta  la  marquise. 

—  Il  faut  qu'elle  le  soit  doublement  pour  qu'elle 
soit  votre  amie.  Elle  va,  j'espère,  s'établir  ici;  non 
dans  cette  cave,  où  elle  ne  jouirait  point  de  la  beauté 
de  notre  lac,  mais  là-haut,  dans  votre  bâtiment  à  vous, 
madame,  dans  la  chambre  au  balcon;  elle  verra  alors 
ce  que  c'est  que  Balbianino. 

—  J'accepterai,  monsieur,  et  sans  compliments. 
Dans  cette  périlleuse  époque,  on  est  dispensé  des  con- 
venances :  la  mort,  toujours  suspendue  sur  nos  têtes, 
nous  isole  de  ce  monde  et  nous  rapproche  de  l'autre. 
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J'attends  ici  M.  Dandolo;  aussitôt  qu'il  sera  libre,  il 
m'y  rejoindra.  Puis,  vous  remerciant  de  votre  hospita- 
lité, nous  continuerons  notre  route  vers  Rome. 

—  C'est  un  beau  nom,  madame,  que  celui  de  Dan- 
dolo. Toutes  les  femmes  sont  chastes  et  tous  les  hommes 
sont  braves  dans  cette  maison,  n'est-il  pas  vrai?  Le 
culte  de  l'honneur  est  le  premier  qu'on  leur  inspire,  et 
pas  un  n'y  a  manqué. 

—  L'honneur  est  le  Dieu  d'un  gentilhomme,  mon- 
sieur :  qui  ne  sait  cela  ?  reprit  la  marquise. 

Le  marquis,  au  lieu  de  lui  répondre,  appela  ses  gens, 
donna  des  ordres  pour  l'installation  des  dames  dans  le 
pavillon  du  haut,  et  se  retira  en  recommandant  sans 
façon  aux  étrangères  de  ne  pas  venir  le  troubler  dans 
sa  retraite. 

—  Je  n'y  reçois  que  Dieu,  mes  souvenirs  et  les  por- 
traits de  mes  pères,  madame.  Quand  je  serai  mort,  on 
les  profanera  assez  tôt. 

—  Ce  vieillard  est  fou  f  dit  Aurore  avec  son  dédain 
habituel,  en  le  regardant  sortir. 

Il  ne  reparut  plus  de  la  journée.  Les  dames  la  pas- 
sèrent à  se  promener  :  Aurore  resta  chez  elle  et  ne  jeta 
pas  même  un  regard  sur  ce  lac  qu'elle  admirait  tant. 

Vers  le  soir,  pendant  qu'elles  étaient  assises  sur  une 
des  terrasses,  la  même  barque  que  mademoiselle  de 
Sainte-Même  avait  vue  le  matin  reparut  à  la  pointe  de 
Lecco,mais  cette  fois  se  dirigeant   vers  Balbianino. 
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Les  deux  mêmes  hommes  la  montaient;  ils  faisaient 
torce  de  rames. 

La  marchesa  courut  jusqu'en  bas  du  degré;  elle  ou- 
vrit d'avance  la  grille.  Amaranthe  l'attendait  en  haut. 
La  barque  toucha  la  roche  :  un  des  hommes  sauta  sur 
la  première  marche  et  l'autre  amarra  le  bateau. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  Fiorina  toute  palpi- 
tante. 

—  M.  le  marquis  Bresca,  madame. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  Vous  ne  vous  trompez 
pas? Ce  n'est  pas  la  marquise? 

—  Non,  madame,  c'est  M.  le  marquis. 

—  Et  de  quelle  part  ? 

—  De  celle  d'un  de  ses  amis.  J'ai  ordre  de  ne  parler 
qu'à  lui-même. 

—  Vous  arrivez  ?... 

—  De  Milan,  par  Lecco,  madame. 

La  marquise  baissa  la  tête  et  remonta  lente- 
ment. 

Le  messager  marchait  derrière  elle;  un  des  domes- 
tiques lui  fit  gravir  la  rampe  pour  parvenir  au  dernier 
pavillon.  Fiorina  le  suivait  des  yeux. 

—  Que  veut  cet  homme?  murmura-t-elle. 

Il  était  déjà  trop  tard.  Les  dames  se  dirigèrent  vers 
la  salle  à  manger.  Le  marquis  fit  dire  qu'il  ne  vien- 
drait point  couper,  et  cela  sans  excuses,  sans  aucune 
forme  de  politesse. 
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—  M.  votre  beau-père  m'a  oubliée  bien  vite,  ma- 
dame, dit  la  comtesse  avec  son  triste  sourire. 

—  11  est  ainsi,  fort  bizarre,  fort  peu  sociable.  Nous 
ne  nous  voyons  guère  lorsque  je  suis  près  de  lui.  Il  ne 
m'aime  pas.  Je  sais  qu'il  a  déjà  voulu  me  faire  assas- 
siner plusieurs  fois.  A  Venise  même,  Marco  Santi  le 
lui  a  refusé,  à  cause  de  mes  rapports  avec  Saint-Marc  : 
je  l'ai  su  de  lui-même. 

—  Comment  alors  venez-vous  chez  lui  ? 

—  J'y  suis  plus  en  sûreté  que  partout  ailleurs.  Il 
me  défendrait  au  lieu  de  m'attaquer.  Il  pousse  ses 
idées  d'honneur  et  de  loyautéjusqu'à  l'exagération  :  il 
m'a  invitée  de  venir  et  je  lui  serai  sacrée,  comme  son 
hôte. 

Le  valet  favori  du  marquis  se  présenta. 

—  M.  le  Marquis  a  reçu  une  lettre  qu'il  désire  com- 
muniquer à  madame,  dit-il. 

—  Il  va  donc  descendre? 

—  Au  contraire,  il  prie  madame,  ce  soir,  à  dix 
heures,  de  vouloir  bien  monter  au  portique  et  d'y  ve- 
nir seule. 

—  J'y  serai. 

—  Décidément,  je  suis  en  disgrâce. 

—  Cela  reviendra  plus  tard.  Une  lettre  !  une  lettre 
qu'il  veut  me  montrer  !  Cet  homme  se  serait-il  trompé? 
Est-ce  un  message  d'Armand  ?  La  lui  a-t-il  remise  ?  ou 
bien  à  mon  mari...  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  trahison  ? 
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—  Toujours  la  même  idée  ! 

—  Cette  barque  est  partie,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Et  de  quel  côté?  par  où  elle  est  venue? 

—  Non,  elle  s'est  dirigée  sur  nie  des  Gibelins, 

—  Et  depuis  ? 

Nous  ne  l'avons  pas  revue. 

—  J'aurais  dû  rester  là  :  j'en  saurais  davantage, 
moi! 

Ces  gens  venaient  delà  part  d'un  ami  deM.  de  Bresca; 
ils  lui  ont  remis  une  lettre  et  ils  sont  partis.  Cette 
lettre,  sans  doute,  traite  d'affaires  de  famille,  monsieur 
votre  beau-père  veut  vous  les  communiquer  ;  il  n'y  a 
rien  là  que  de  très-naturel,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
cela  vous  agite. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  tristement.  Rien  ne 
put  distraire  la  marquise.  Son  pressentiment  la  sui- 
vait en  dépit  de  tout. 

—  Si  je  meurs  bientôt,  comtesse,  disait-elle,  vous 
me  promettez  de  l'en  avertir,  n'est-ce  pas?  Vous  lui 
direz  que  je  l'aime  plus  encore,  si  c'est  possible,  qu'au, 
trefois;  vous  lui  direz  que  j'avais  bien  expié  mes 
fautes,  et  qu'il  ne  maudisse  pas  ma  mémoire.  Vous 
me  défendrez,  vous  me  soutiendrez,  moi,  pauvre  créa- 
ture que  tout  écrase!  On  me  juge  mal,  on  ne  verra 
que  le  passé  sans  songer  au  présent,  sans  songer  à 
mes  souffrances,  sans  songer  que  je  valais  mieux 
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qu'on   ne  le  peut  croire  après  tout  ce  que  j'ai  fait. 

—  Vous  avez  le  temps  de  réparer  tout  cela,  ma- 
dame. Otez-vous  de  l'esprit  ces  folies,  devenez  une 
femme  occupée  de  ses  devoirs  et  des  intérêts  réels  de 
la  vie.  Cette  époque  est  sérieuse,  elle  demande  de  la 
gravité,  elle  demande  de  la  réflexion.  Tout  ce  qui  porte 
un  cœur  doit  s'en  servir  à  présent,  non  pour  un  amour 
extravagant  et  égoïste,  mais  pour  se  dévouer. 

— -  Et  pour  qui  me  dévouer?  Qui  m'aime?  A  quoi 
suis-je  bonne?  N'ai-je  pas  brisé  tous  mes  liens  ?  Ne 
suis-je  pas  méprisée,  ne  suis-je  pas  même  haïe?  Ai-je 
mérité  autre  chose  ?  Ma  famille,  ceux  qui  furent  mes 
amis  ne  me  rejetteraient-ils  pas?  Hors  vous,  dont 
l'indulgence  dépasse  encore  la  vertu,  si  c'est  possible, 
qui  pense  à  moi  ?  Vous  ne  me  repoussez  point,  vous 
m'accueillez,  et  cependant  je  vous  ai  fait  du  mal,  j'ai 
augmenté  vos  douleurs,  je  vous  ai  méconnue,  cepen- 
dant je  suis  une  pécheresse,  une  misérable  ! 

—  Je  ne  me  souviens  de  rien,  d'aucun  tort  que  vous 
ayez  eu  envers  moi,  et  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  vous 
pardonner,  en  priant  Dieu  de  vous  pardonner  aussi. 

—  Bonne,  toujours  bonne  !  Allons,  voici  l'heure,  je 
vais  monter.  Attendez-moi.  je  vous  en  supplie;  j'aurai 
besoin  de  vous  à  mon  retour. 

Aurore  était  déjà  rentrée  chez  elle. 
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IV 


Le  pavillon  qu'habitaient  les  trois  dames  n'était 
séparé  du  portique  que  par  quelques  marches  et  une 
petite  plate-forme.  La  marquise,  en  quittant  sa  cham- 
bre, qui  donnait  de  plain-pied  en  bas  de  cet  escalier, 
s'arrêta  un  instant.  La  lune,  plus  belle  encore  que  la 
veille,  éclairait  jusqu'aux  derniers  détails  du  paysage, 
et  les  villas  de  marbre  se  détachaient  comme  de  blancs 
et  élégants  fantômes  de  leurs  cadres  de  verdure.  Sur 
les  montagnes,  quelques  feux  indiquaient  l'invasion 
des  troupes  marchant  avec  précaution  dans  ces  con- 
trées où  une  trahison  était  si  facile.  Sur  le  lac,  des  lu- 
mières se  croisaient  et  probablement  aussi  quelques 
bataillons  s'avançaient  vers  les  derniers  bassins,  afin 
de  s'en  rendre  maîtres.  Cependant  le  silence  régnait 
partout.  On  n'eût  pu  croire  à  une  guerre  acharnée 
dans  ce  calme  parfait  et  solennel. 

Le  portique,  en  face  d'elle,  élevait  sa  masse  sombre 
sur  le  ciel  lumineux.  Les  volets,  hermétiquement  clos 
ne  laissaient  pas  filtrer  la  moindre  clarté  au  dehors. 
Sans  doute  le  marquis  était  dans  son  cabinet,  juste- 
ment en  face.  La  marquise  acheva  de  monter,  s'ar- 
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rêta  encore  un  instant  pour  regarder,  puis  elle  frappa 
à  la  porte,  qui  s'ouvrit  aussitôt. 

En  mettant  le  pied  sur  le  seuil,  la  chaleur  la  suffo- 
qua :  elle  se  recula  en  arrière.  Cinq  ou  six  candéla- 
bres chargés  de  bougies  formaient  une  illumination 
brillante.  Chacun  d'eux  était  posé  devant  un  des  por- 
traits placés  autour  de  la  chambre  et  que  celui  du  pre- 
mier des  Bresca,  du  destructeur  des  moines,  dominait 
tous.  Les  rideaux  et  les  fenêtres  entièrement  fermés, 
et  la  flamme  des  bougies  causaient  une  chaleur  exces- 
sive; l'atmosphère  devenait  insupportable  dans  celte 
saison  brûlante.  Le  marquis  ne  semblait  pas  s'en  aper- 
cevoir. Il  avait  beaucoup  écrit  :  plusieurs  paquets  ca- 
chetés étaient  jetés  sur  son  bureau,  et  une  longue  lettre 
était  commencée  à  côté  de  celle  qu'il  avait  reçue  le  ma- 
tin, dont  elle  était  probablement  la  réponse. 

—  Entrez,  madame,  dit-il  aussitôt  qu'il  aperçut 
Fiorina. 

Il  s'effaça  pour  la  laisser  passer,  puis  il  ferma  la 
porte,  poussa  deux  de  ces  grands  verrous  italiens  qui 
tiennent  toute  la  largeur  du  panneau.  Non  content  de 
cette  sûreté,  il  donna  deux  tours  de  clef  à  la  serrure,  ôta 
cette  clef,  la  mit  dans  sa  poche,  et  puis,  par  réflexion, 
sans  doute,  la  jeta  au  milieu  d'un  brasero  allumé  au 
coin  de  l'appartement. 

—  Cela  sera  mieux  ainsi. 

—  Mon  père,  reprit  Fiorina  ens'efforçant  de  sourire, 
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ce  que  vous  avez  à  me  communiquer  est  donc  bien 
mystérieux? 

—  Très-mystérieux,  en  effet,  et  vous  n'en  douterez 
pas  tout  à  l'heure.  D'ailleurs,  je  n'aime  pas  à  être  dé- 
range ! 

L'air  du  vieillard  en  prononçant  ces  mots  était  si- 
nistre. Il  fixait  sur  la  marquise  un  œil  investigateur, 
qu'elle  soutint  sans  baisser  le  sien. 

—  Nous  allons  causer,  madame,  causer  d'affaires 
de  famille  devant  ces  aïeux  qui  nous  regardent  et  qui 
nous  entendront. 

—  Il  me  sera  impossible  de  rien  dire  et  de  rien  en- 
tendre, si  vous  ne  me  donnez  un  peu  d'air,  monsieur  : 
je  suffoque  !... 

—  Ohl  cela  se  passera,  vous  vous  y  ferez  comme 
moi.  Veuillez  vous  asseoir. 

La  marquise  prit  un  siège  et  le  plaça  à  côté  du  bu- 
reau, ainsi  qu'il  le  lui  indiqua  de  la  main. 

—  Madame,  nous  allons,  si  cela  ne  vous  contrarie 
pas  trop,  remonter  à  des  temps  éloignés,  à  l'époque 
où  mon  fils  eut  le  bonheur  d'obtenir  votre  main,  vous 
ne  l'avez  point  oubliée,  sans  doute? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  rappelez-vous  la  conversation  que  nous 
eûmes  ensemble  après  votre  mariage  ? 

—  Parfaitement. 

—  Qu'est-ce  que  j'eus  l'honneur  de  vous  dire  ° 
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—  Que  pour  vous  l'honneur  de  votre  nom  passait 
avant  la  fortune,  avant  la  vie  ;  que  l'honneur  de  ce 
nom  m'était  confié  ;  que  vous  me  demandiez  en  grâce 
de  le  rendre  intact,  comme  je  le  recevais,  et  que,  si  je 
manquais  à  cet  engagement,  nul  autre  que  vous  n'en 
tirerait  vengeance. 

—  Très-bien;  je  vois  que  vous  avez  la  mémoire 
excellente. 

—  Fort  bonne  et  pour  toutes  choses. 

—  Que  me  répondîtes- vous  ? 

—  Que  j'acceptais  d'avance  le  châtiment,  si  je  le 
méritais  jamais  ;  que  cependant  il  me  serait  bien  dif- 
ficile de  laisser  ma  réputation  plus  compromise  que 
celle  du  premier  Bresca,  votre  illustre  maître,  le  fon- 
dateur de  ce  nom  dont  vous  étiez  si  fier.  Il  passait  gé- 
néralement pour  un  voleur,  un  assassin,  un  violeur 
de  filles,  un  profanateur  d'églises  et  un  ivrogne  de 
profession,  ce  qui  était  la  moindre  de  ses  peccadilles. 

—  De  mieux  en  mieux  :  vous  vous  rappelez  jusqu'au 
dernier  mot.  Ensuite? 

—  Ensuite  je  quittai  Milan  et  je  vous  laissai  à  Bal- 
bianino,  d'où  vous  ne  vouliez  plus  sortir.  Vous  fites  ju- 
rer à  mon  mari  qu'il  veillerait  sur  moi,  quil  me  ga- 
rantirait des  dangers  de  la  jeunesse,  et  que  si  je  suc- 
combais, malgré  ses  efforts  et  sa  surveillance,  il  ne 
laisserait  pas  ce  crime  impuni,  que  je  le  paierais  de 
ma  vie. 
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—  Vous  n'avez  rien  oublié.  Votre  mari  vous  emmena 
ensuite  et  je  demeurai  seul,  livré  à  mes  réflexions, 
à  mes  travaux,  à  mes  rêves,  comptant  sur  sa  promesse 
et  sur  la  vôtre.  Comment  les  avez-vous  tenues  tous  les 
deux? 

La  marquise  ne  s'attendait  pas  à  cette  question  : 
elle  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  Ah  t  s'écria-t-elle,  où  en  voulez-vous  venir,  mon- 
sieur? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas,  madame?  vous  ne  com- 
prenez pas  que  vous  êtes  devant  votre  juge  et  qu'il 
vous  faut  lui  répondre?  Insensée  et  aveugle  créature 
qui  vous  êtes  laissé  prendre  à  des  promesses,  alors 
que  vous  vous  saviez  si  coupable  !  Vous  n'aviez  rien 
oublié  cependant,  puisque  vous  vous  rappelez  si  bien 
aujourd'hui. 

—  Comment,  monsieur,  vous,  le  gentilhomme  par 
excellence,  vous,  l'esclave  de  votre  honneur,  vous 
m'avez  trompée  !  Je  suis  venue  ici  de  bonne  foi,  et 
vous  me  tendiez  un  piège  f  Vous  ne  me  le  ferez  pas 
croire,  vous  voulez  m'effrayer. 

Le  vieux  marquis  leva  les  épaules,  comme  par  un 
mouvement  de  pitié,  et  chercha  la  lettre  qu'il  avait  re- 
çue le  matin. 

—  Voici  qui  va  vous  convaincre,  poursuivit-il;  mais 
auparavant  je  vous  dois  une  explication  complète. 
Vous  m'avez  échappé  jusqu'ici,  grâce  à  la  retraite  où 
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je  suis  plongé,  grâce  à  l'insouciance  de  votre  mari, 
qui  n'eut  qu'un  instant  d'énergie  et  s'en  lassa  bien 
vite.  Vous  ne  valiez  pas  la  peine  qu'il  vous  punît, 
prétend-il.  Mais  son  nom,  mais  son  honneur,  celui  de 
sa  race  !  «  Je  suis  content,  tout  est  bien  !  »  me  répon- 
dait-il lorsque  je  lui  parlais  de  vous.  J'étais  donc  tran- 
quille alors.  Il  y  a  un  mois,  mon  vieil  ami  le  comte 
Perruchi  me  réveilla  de  ce  sommeil  par  quelques 
phrases  de  condoléance  sur  votre  retour  à  Milan.  Je 
ne  les  comprenais  pas  absolument,  mais  c'en  fut  assez 
néanmoins  :  je  demandai  par  le  même  courrier  une 
explication  au  comte,  en  même  temps  que  je  vous  ap- 
pelais près  de  moi.  Je  voulais  vous  tenir  dans  cette 
maison. 

La  marquise  frissonna  sous  son  regard,  malgré  la 
sueur  dont  son  front  était  baigné. 

—  Perruchi  me  répondit  par  des  propos  du  monde, 
par  des  bruits  vagues  sur  votre  conduite,  par  des 
amours  publics  à  Naples,  à  Venise,  par  des  voyages 
mystérieux  à  la  suite  d'un  aventurier  échappé  des 
cachots  de  l'inquisition  d'Etat.  Ceci  ne  me  suffisait 
pas  :  je  tenais  à  rendre  une  stricte  justice,  je  voulais 
une  certitude;  je  la  demandai  à  votre  mari,  il  refusa 
de  me  la  donner;  je  la  demandai  au  comte,  et  je  l'ai 
reçue  ce  matin;  la  voilà  ! 

—  Voyons  donc  cette  lettre,  monsieur;  aussi  bien, 
vous  vouliez  me  la  montrer,  je  crois? 
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—  Oui,  madame,  et  c'est  le  commencement  de  l'ex- 
piation :  vous  verrez  quel  homme  vous  aimez  et  ce 
qu'il  pense  de  vous. 

La  marquise  ne  voulait  pas  s'humilier,  elle  faisait 
bonne  contenance;  pourtant  elle  était  si  troublée 
qu'elle  y  voyait  à  peine  et  qu'elle  eut  besoin  de  quel- 
ques instants  pour  recueillir  ses  forces. 

—  Lisez  donc,  madame,  j'attends  ! 
Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Vous  l'exigez,  mon  vénérable  ami,  j'ai  dû  vous 
obéir  :  quelque  douleur  que  j'éprouve  à  déchirer  votre 
cœur  par  des  révélations  épouvantables,  il  faut  m'y 
résigner.  Nous  nous  connaissons  depuis  soixante  ans; 
tous  les  deux  nous  avons  les  mêmes  principes  et  les 
mêmes  idées  inflexibles  sur  l'honneur;  ce  que  je  fais 
aujourd'hui  pour  vous,  vous  le  feriez  pour  moi,  j'en 
suis  sûr,  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  semblable  occa- 
sion se  présentait  dans  ma  vie.  Armez-vous  de  cou- 
rage, car  la  blessure  sera  profonde.  Ce  nom  dont  vous 
êtes  idolâtre,  une  femme,  une  misérable  l'a  souillé  de 
boue  et  de  sang,  tandis  que  votre  fils  promène  sa  lâ- 
cheté et  son  insouciance,  sans  s'occuper  de  ce  qu'elle 
a  fait  et  de  ce  qu'elle  fera . 

t  Cette  femme  a  plus  que  les  vices  ordinaires  à 
certaines  femmes  de  notre  caste.  Les  galanteries  sont 
les  moindres  de  ses  fautes.  Fiorina  Cenci  est  à  la  fois 
une  Messaline  et  une  Clytemnestre.  Elle  déshonore 
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son  mari  et  ello  donne  à  ses  amants  l'ordre  de  l'assas- 
siner. 

«  Selon  vos  désirs,  j'ai  fait  des  recherches  minu- 
tieuses :  je  me  suis  rendu  à  Venise,  et  le  hasard  m'a 
placé  en  face  de  celui  à  qui  elle  a  commandé  ce 
crime,  du  complice  de  ses  derniers  désordres.  Je  n'ai 
pas  eu  de  peine  à  le  faire  parler;  c'est  de  lui-même  et 
de  cent  témoins  que  je  tiens  ce  que  je  vais  vous 
dire...  » 

—  Mon  Dieul  murmura  la  marquise,  c'est  donc  lui 
qui  m'a  livrée  ! 

—  Poursuivez,  madame,  reprit  la  voix  impérieuse 
du  marquis 

Le  comte  Perruchi  racontait  alors  toute  l'histoire 
de  Naples,  celle  qui  s'était  passée  à  Rome,  puis  les 
scandales  de  Venise,  les  voyages,  le  dédain  dont  Ar- 
mand la  couvrait. 

«  Il  ne  l'a  jamais  aimée,  il  me  l'a  dit,  ajoutait  le 
vieillard,  il  la  méprisait...  » 

—  Oh!  mon  Dieul  jamais  aimée,  répéta  la  pauvre 
créature  au  milieu  d'un  sanglot,  jamais  aimée! 

Après,  elle  reprit  sa  lecture,  qu'elle  ne  faisait  plus 
pour  obéir  à  son  juge,  mais  pour  elle,  sans  s'inquiéter 
de  sa  présence;  elle  la  dévorait  avec  cet  acharnement 
que  mettent  certaines  natures  à  se  déchirer  elles- 
mêmes. 

*  Il  ne  l'a  jamais  aimée,  il  la  conservait  comme  une 
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esclave,  comme  un  trophée,  comme  un  jouet  :  une 
grande  dame  ayant  tout  quitté  pour  lui,  bâtard,  cava- 
lier d'aventure,  jeté  dès  sa  naissance  en  dehors  de  la 
société,  à  laquelle  il  faisait  une  guerre  à  mort  !  Cet 
homme,  sans  aucune  ressource,  ne  vjvq»*  cssure-t-oK 
que  de  friponneries.  Je  dois  ajouter  qu'il  le  nie  énergi- 
quement  et  qu'il  rejette  toutes  les  fautes  de  ce  genre 
sur  un  certain  Casanova,  son  ami  et  son  compagnon. 
Quoi  qu'il  en  soit,  votre  belle-fille  n'a  rien  ignoré. 

«  Cette  existence  indigne  a  duré  longtemps;  elle  du- 
rerait encore  s'il  ne  l'avait  chassée,  car  il  ne  l'a  pas 
trompée  un  instant  en  lui  montrant  un  amour  qu'il 
n'éprouvait  pas.  Elle  a  tout  subi,  tout  supporté,  les 
humiliations,  les  avanies;  elle  a  parcouru  l'Europe  à 
sa  suite,  traînant  son  nom  illustre,  qu'elle  n'a  pas 
cessé  de  porter  :  il  le  voulait  ainsi,  elle  n'avait  pas 
d'autre  charme  à  ses  yeux.  Pas  un  jour  ne  s'est  passé 
sans  que  cet  homme,  qui  n'a  même  pas  pour  père  le 
dernier  facchino  de  la  place,  ait  insulté,  foulé  aux 
pieds  la  marchesa  Bresca,  l'héritière  des  Cenci.  Elle 
s'y  est  soumise,  puisqu'à  cette  condition  seule  il  lui 
permettait  de  rester  près  de  lui.  » 

—  Vous  l'aimiez  donc  bien,  madame,  qu'il  vous  a 
rendue  si  lâche  et  si  infâme  ? 

Madame  Bresca  reploya  lentement  cette  lettre  dans 
les  plis  profondément  marqués  par  les  ongles  de  son 
beau-père.  Elle  ne  pleurait  plus  :  une  désolotion  im- 
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mense  était  entrée  dans  son  être.  Elle  eût  fait  pitié  à 
tout  autre  qu'à  cet  implacable  vieillard.  Il  la  laissa 
ainsi  un  instant  anéantie  devant  lui,  avant  de  lui 
donner  le  coup  de  grâce,  et,  lorsqu'il  eut  contemplé 
cette  misère,  il  reprit  : 

-•  Que  dites-vous  de  cette  lettre,  madame  la  mar- 
quise? 

—  Je  dis,  monsieur,  que  c'est  bien  infâme! 

—  Elle  n'est  donc  point  véritable? 

—  C'est  la  vérité  de  point  en  point. 

—  Vous  avouez  tout  ? 

—  j'avoue  tout,  monsieur,  et  non-seulement  je 
l'avoue,  mais  je  m'en  fais  gloire,  car  un  amour  sem- 
blable, dans  un  caractère  tel  que  le  mien,  est  à  la 
fois  le  châtiment  le  plus  horrible  et  la  réhabilitation  la 
plus  complète. 

—  Quoil  tant  de  honte,  tant  de  bassesse,  tant  de 
dégradation!  Vous  osez  appeler  cela  de  l'amour! 
vous  osez  parler  de  réhabilitation  devant  moi,  devant 
moi  votre  juge! 

—  Eh  que  m'importe  votre  arrêt!  que  me  font  vos  in- 
jures et  la  mort  que  vous  me  donnerez  tout  à  l'heure, 
sans  doute  !  Pour  moi,  sachez-le  bien,  en  ce  moment 
suprême,  et  je  voudrais  que  l'univers  entier  pût  m'en- 
tendre,  pour  moi  il  n'existe  plus  rien  au  monde  que 
lui.  Tout  le  reste  a  disparu.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  est 
bien  ou  ce  qui  est  mal  :  ce  qui  est  bien  est  ce  qu'il  or- 

16 
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donne;  ce  qui  est  mal  est  ce  qui  lui  déplaît I  Je  ne 
connais  d'autres  joies  que  les  siennes,  quelles  qu'elles 
soient,  d'autres  chagrins  que  les  siens.  Le  ciel,  c'est 
son  sourire;  l'enfer,  c'est  son  abandon.  Je  suis  bien 
plus  morte  par  cette  lettre  écrite  pour  ainsi  dire  sous 
sa  dictée,  que  je  ne  le  serai  lorsque  vous  m'aurez 
frappée,  croyez-le. 

—  Taisez-vous,  insensée  I  interrompit  le  marquis, 
taisez-vous,  et  ne  blasphémez  pas,  car  vous  allez 
mourir! 

—  Eh!  je  lesaisbien!  répliqua  Fiorina.  Je  ne  lever- 
rai  plus,  je  ne  penserai  plus  à  lui;  c'est  pourquoi  je 
lui  donne  tout  ce  qui  me  reste. 

—  Et  Dieu? 

—  Dieu  !  c'est  lui  qui  me  l'a  envoyé,  c'est  lui  qui 
m'a  mis  dans  l'âme  cette  ardeur  dévorante  devant  la- 
quelle la  mort  qui  m'attend  n'est  rien,  entendez -vous? 
Vous  allez  me  tuer!  vous  êtes  le  maître  de  ma  vie, 
mais  ne  m'enlevez  pas  la  seule  consolation  qui  me 
reste,  laissez-moi  le  nommer  encore  en  fermant  les 
yeux  ! 

Le  marquis  s'était  levé,  et,  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  avec  la  main  sûre  et  l'œil  calme,  il  avait 
pris  dans  le  tiroir  de  son  bureau  deux  pistolets  chargés 
jusqu'à  la  gueule.  Il  les  amorça,  les  arma  tous  les 
deux  et  les  plaça  à  sa  portée;  puis  il  se  recueillit 
quelques  minutes  et  parla  d'une  voix  moins  sévère. 
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La  marquise  pleurait  doucement,  comme  un  enfant 
qu'on  gronde  et  qui  a  peur. 

—  Vous  avez  mérité  la  mort,  \ous  l'avez  avoué 
tout  à  l'heure;  vous  avez  déshonoré  mon  nom,  vous 
l'avez  avoué  aussi;  vous  vous  êtes  soumise  au  châ- 
timent, et  le  châtiment,  vous  allez  le  subir.  Priez 
Dieu,  je  vous  donne  dix  minutes;  repentez- vous, 
faites  amende  honorable,  et  vous  obtiendrez  peut-être 
miséricorde.  Quant  à  moi,  je  ne  vous  pardonnerai  ja- 
mais. 

Fiorina  fit  un  signe  d'indifférence. 

—  A  mon  âge,  un  vieillard  presque  nonagénaire  se 
fait  justice  soi-même,  c'est  un  fait  rare  dans  les  an- 
nales de  l'honneur.  J'en  suis  heureux  et  fier;  je  n'y 
survivrai  point,  mais  le  nom  qu'on  écrira  sur  ma 
tombe  aura  été  justifié  par  votre  song  et  le  mien. 

La  jeune  femme  ne  semblait  pas  l'entendre.  Il  se  fit 
alors  un  silence  que  la  circonstance  rendait  plus 
solennel  encore.  Ce  silence  dura  dix  minutes,  pen- 
dant lesquelles  la  marquise  ne  changea  pas  d'atti- 
tude et  le  vieillard  ne  fit  pas  un  mouvement.  Il  resta 
l'œil  fixé  sur  la  pendule,  dont  le  balancier  mesurait 
les  restes  de  ces  deux  existences.  Onze  heures  son- 
nèrent :  chaque  coup  se  répétait  dans  l'écho  de  cette 
vaste  chambre.  Lorsque  le  dernier  son  fut  éteint,  le 
marquis  se  leva,  redressa  sa  grande  taille,  prit  un  des 
pistolets  sur  la  table,  en  le  dirigeant  vers  sa  belle-fille. 
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—  A  genoux  f  dit-il,  le  moment  est  arrivé. 

ïl  répéta  deux  fois  cette  phrase,  absorbée  qu'elle 
était  dans  ses  pensées;  à  la  seconde,  elle  l'entendit, 
et  levant  les  yeux  sur  lui,  elle  rencontra  la  bouche 
de  l'arme  tournée  vers  son  front  :  par  un  instinct  na- 
turel, elle  se  recula. 

—  Mourir!  reprit-elle,  ah!  je  le  veux  bien,  je  ne 
souffrirai  plus!  Il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'a  jamais 
aimée.  Pourquoi  vivrais-je  ? 

Elle  s'affaissa  sur  elle-même  comme  une  victime 
résignée,  comme  l'agneau  présentant  sa  gorge  au 
boucher.  Cette  pensée  d'un  amour  perdu,  cette  déses- 
pérance de  l'abandon  l'occupait  seule  ;  elle  n'avait  ni 
craintes,  ni  remords,  ni  regrets,  et,  chose  horrible  à 
dire  !  elle  ne  songeait  ni  à  Dieu,  ni  à  l'éternité  qui 
s'ouvrait  devant  elle.  Possédée,  c'est  le  mot,  aucun 
autre  ne  peut  rendre  cet  état  indéfinissable,  elle  pro- 
nonçait le  nom  d'Armand  et  murmurait  : 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  le  revoir  encore! 
Peut-être  les  possessions  du  moyen  âge  n'étaient- 
elles  pas  autre  chose  en  effet. 

Elle  entendit  le  bruit  de  la  détente...  elle  sentit  le 
froid  de  l'acier  sur  son  front...  Alors  l'instinct  de  la 
vie  se  réveilla  dans  cette  nature  jeune  et  puissante. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  vous  m'avez  trompée  :  il  n'a 
point  dit  cela;  votre  haine  lui  prête  ce  langage.  Il  faut 
que  je  l'entende  de  sa  bouche  pour  le  croire.   Je  ne 
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veux  pas  mourir  avant  de  l'avoir  revu  !  Laissez-moi  ! 

Elle  poussa  un  cri  déchirant  et  se  mit  à  fuir  autour 
de  la  chambre.  La  main  de  fer  du  marquis  la  rete- 
nait... Il  la  suivait  de  force,  le  pistolet  devant  sa  poi- 
trine, la  menaçant  du  geste  et  de  la  voix.  Une  lutte 
horrible  s'établit  entre  eux.  Elle  appela  au  secours 
d'une  voix  déchirante,  elle  frappa  aux  volets,  à  la 
porte  :  les  coups  retentissaient  dans  cette  pièce  so- 
nore et  se  répétaient  au  dehors. 

Lui,  le  vengeur,  il  n'avait  qu'un  mot  aux  lèvres,  un 
mot  dicté  par  sa  conscience  et  qu'il  répétait  incessam- 
ment : 

—  Priez!  repentez- vous  I 

—  Non,  je  ne  mourrai  pas!.. .  je  ne  le  veux  pas!... 
Mon  père,  ayez  pitié  de  moi...  mon  père!...  Je  veux  le 
voir...  au  secours!...  ah!... 

Le  coup  était  parti...  elle  tomba. 

Le  vieillard  resta  debout  à  la  même  place,  contem- 
plant l'agonie  de  sa  victime,  contemplant  le  sang  qui 
sortait  à  gros  bouillons  de  sa  plaie,  et  ce  visage  sur 
lequel  la  mort  étendait  son  ombre.  Il  resta,  tenant 
toujours  son  arme,  les  pieds  dans  le  sang,  les  yeux  et 
le  cœur  sans  agitation.  C'était  une  trempe  de  fer  que 
la  sienne. 

—  Nous  sommes  vengés  !  dit-il  enfin,  mais  il  faut 
à  présent  épargner  de  l'ouvrage  au  bourreau. 

Avec  la  même  tranquillité  qu'il  avait  montrée  depuis 

46. 
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le  commencement,  il  reprit  la  lettre  qu'il  avait  inter- 
rompue, il  la  reprit  à  la  même  ligne,  au  même  mot,  en 
suivant  le  fil  de  son  idée,  avec  une  lucidité  complète. 
Des  pas  nombreux  et  précipités  se  firent  entendre  sur 
la  plate-forme,  et  bientôt  sous  le  portique.  La  voix  de 
la  comtesse  appela  avec  anxiété  : 

—  Fiorina  !  Fiorina  ! 

—  Monsieur  le  marquis,  ouvrez -nous  ! 

—  Mon  Dieu  !  un  malheur  est  arrivé  sans  doute, 
continua  madame  Dandolo,  lorsqu'après  plusieurs  ten- 
tatives elle  vit  qu'on  ne  répondait  point  :  enfoncez  les 
portes,  je  prends  tout  sur  moi. 

Il  y  eut  quelques  minutes  d'intervalle,  pendant  les- 
quelles on  se  consultait  apparemment  et  on  allait 
chercher  les  instruments  nécessaires;  puis  les  efforts 
recommencèrent. 

Le  comte  écrivait  toujours,  la  main  sur  son  autre 
pistolet  tout  armé.  Il  calculait  avec  le  même  sang-froid 
le  temps  qui  lui  restait  encore  pour  ne  pas  tomber 
vivant  aux  mains  de  ses  accusateurs. 

—  Abrégeons,  se  dit-il,  la  porte  cède. 

Il  signa,  ploya  la  lettre,  en  mit  l'adresse,  et,  au 
moment  où  les  gonds  s'arrachaient,  où  les  rayons  de 
son  illumination  funèbre  se  faisaient  entrevoir,  il 
dirigea  le  canon  du  pistolet  sur  son  front...  Le  coup 
partit  1 

Lorsqu'on  entra  enfin  dans  la  chambre,  on  le  trouva 
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à  son  bureau,  la  tête  fracassée,  et  la  marquise,  qui 
respirait  encore,  mêlant  le  sang  de  la  victime  à  celui 
du  bourreau. 


Reprenons  maintenant  les  choses  de  plus  loin. 

Madame  Dandolo,  restée  seule  dans  la  chambre  de 
la  marquise  lorsque  celle-ci  l'avait  quittée  pour  re- 
joindre son  beau-père,  rentra  dans  la  sienne,  qui  en 
était  voisine,  et  essaya  de  calmer  ses  esprits  en  se 
forçant  à  une  lecture.  Elle  ouvrit  le  premier  livre  venu. 
Ce  fut  en  vain.  Ce  qu'elle  entendait,  ce  qu'elle  atten- 
dait surtout  la  préoccupait  trop  pour  qu'elle  pût  fixer 
son  attention.  Le  sort  de  son  mari,  le  sien,  celui  de  sa 
sœur,  l'incertitude  sur  celui  d'Armand  se  présentaient 
tour  à  tour  à  sa  pensée.  Elle  faisait  et  défaisait  mille 
projets  en  une  minute.  La  marquise  tardait  bien. 
D'abord,  elle  s'impatienta,  puis  elle  s'étonna,  puis 
elle  s'effraya  et  se  demanda  sérieusement  si  elle  ne 
monterait  point  auprès  d'elle,  au  risque  d'un  mau- 
vais accueil  de  M.  de  Bresca. 

Elle  avait  ouvert  porles  et  fenêtres,  elle  rentra  dans 
la  chambre  de  Fiorina,  s'y  promena  quelques  instants, 
s'approcha  du  degré  sans  oser  le  franchir,  lorsque  le 
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premier  cri  de  la  pauvre  femme  retentit  terrible  et 
déchirant. 

—  Mon  Dieu  !  elle  m'appelle  ! 

Elle  monta  précipitamment,  elle  fit  le  tour  du  por- 
tique et  entendit  qu'on  parlait  haut.  Une  discussion 
vive  s'élevait;  la  voix  de  la  marquise  était  suppliante, 
celle  du  vieillard  impérieuse,  elle  craignait  une  catas- 
trophe. Que  ferait-elle  seule?  comment  s'y  opposer? 
Elle  eut  l'idée  de  réveiller  les  domestiques,  de  revenir 
avec  eux,  de  jeter  la  porte  en  dedans,  s'il  le  fallait. 
Elle  courut,  plus  morte  que  vive,  frappa  partout, 
appela,  demanda  du  secours.  Elle  montait,  accom- 
pagnée, lorque  le  coup  de  pistolet  partit.  On  sait  le 
reste. 

L'aspect  de  cette  chambre  était  saisissant,  effroyable. 
Ces  corps  inanimés,  le  sang  qui  coulait  à  flots,  le  vi- 
sage défiguré  du  marquis,  ces  lumières  étincelantes, 
cette  chaleur  et  cette  atmosphère  de  plomb!...  La 
comtesse  resta  quelques  secondes  inanimée;  puis, 
étouffant  cette  répugnance,  elle  courut  auprès  de 
Fiorina,  dont  elle  releva  la  tête  qu'elle  posa  sur  ses 
genoux. 

—  Au  nom  du  ciel  !  du  secours  !  s'écria-t-elle,  elle 
respire  encore  !  Un  chirurgien  f  un  médecin  f  N'y  en 
a-t-il  point  dans  les  environs  ? 

—  A  Tremezzo,  madame,  répondit  un  des  domes- 
tiques, mais  en  ce  temps-ci  et  à  cette  heure... 
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—  Par  tous  les  temps,  par  toutes  les  heures,  il  faut 
secourir  ceux  qui  souffrent.  Avec  une  bovque  on  y 
sera  bientôt.  Allez-y,  je  vous  en  conjure.  Voilà  pour 
celui  de  vous  qui  montrera  le  plus  de  courage. 

Elle  sortit  sa  bourse  et  la  jeta  sur  le  bureau.  Les 
domestiques  se  regardèrent.  Quelques  femmes  avaient 
apporté  des  cordiaux,  du  linge.  On  emporta  la  mar- 
quise sur  son  lit.  Après  un  conciliabule,  deux  des 
domestiques  se  dévouèrent,  moyennant  la  somme  ronde 
de  la  bourse,  et  descendirent  vers  le  lac  pour  appeler 
le  docteur  de  Tremezzo.  Aurore  était  accourue  au 
bruit  :  elle  regardait  d'un  air  étonné  en  conservant 
son  mutisme  habituel.  Cependant  les  vêtements  en- 
sanglantés, la  plaie  profonde  de  la  marquise  firent  sur 
elle  une  forte  impression  :  elle  se  voila  le  visage  de  ses 
mains,  et  se  rapprocha  de  sa  sœur  pour  chercher  ins- 
tinctivement une  protection. 

—  Qui  donc  a  tué  madame  Bresca  ?  demanda-t-elle 
d'une  voix  tremblante  en  français. 

—  Un  homme  qui,  semblable  à  notre  père,  préfé- 
rait voir  sa  fille  morte  que  déshonorée,  ma  sœur. 

—  Ah  1  oui,  reprit  mademoiselle  de  Sainte-Même, 
oui,  notre  père  en  eût  fait  autant. 

Fiorina  ainsi  couchée,  sanglante,  pâle,  était  d'une 
oeauté  merveilleuse;  on  eût  dit  une  admirable  statue. 
La  perfection  de  ses  formes,  ce  sein  ferme  et  uni  sur 
lequel  le  sang  perlait  en  gouttes,  eussent  servi  d'étude 
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à  un  peintre.  On  s'empressait  autour  d'elle;  elle  ne 
rouvrit  pas  les  yeux;  son  cœur  battait  à  peine.  On  es- 
sayait un  premier  pansement,  très-inutile,  puisque  la 
balle  n'était  pas  extraite;  malgré  la  douleur  qu'elle 
dut  en  ressentir,  elle  ne  bougea  pas. 

—  Le  chirurgien  viendra  trop  tard,  elle  n'ira  jamais 
jusque-là  !  s'écria  la  comtesse  après  plusieurs  tenta- 
tives infructueuses. 

—  Il  faut  presque  une  heure  avant  qu'il  puisse  être 
ici,  madame,  dit  la  femme  de  charge,  et  je  crois, 
comme  vous,  madame  la  marquise  très-malade. 

—  Que  faire  ! 

—  Hélas  !  madame,  attendre,  essayer  encore  :  c'est 
tout  ce  qui  est  permis  à  des  créatures  humaines. 

—  Renvoyez  ces  gens,  qu'ils  remontent  auprès  de 
leur  maître;  qu'on  le  mette  sur  son  lit.  Je  le  crois  bien 
mort;  cependant  il  faut  tout  tenter  :  le  chirurgien  le 
verra. 

—  Oh  t  j'étais  sûre  de  cette  fin-là!  depuis  longtemps 
il  la  médite.  A  quatre-vingt-douze  ans  :  quelle  force  et 
quelle  énergie  I 

—  Pauvre  Fiorina  I  continua  la  comtesse,  elle  l'avait 
deviné.  Ce  soir  même,  il  y  a  deux  heures,  à  cette  place, 
elle  me  l'a  dit. 

Les  domestiques  furent  congédiés.  Bientôt  il  ne 
pesta  plus  que  les  femmes  indispensables,  la  comtesse 
et  Aurore  assise  dans  un  coin.  Madame  Dandolo  sou- 
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tenait  la  mourante;  elle  promenait  sur  ses  lèvres  des 
essences,  des  plumes  brûlées,  et  ses  lèvres  ne  s'ani- 
maient pas.  La  responsabilité  qui  pesait  sur  elle,  seule, 
après  un  événement  semblable,  dans  une  maison 
étrangère,  dont  elle  n'était  point  la  parente,  à  peine 
l'amie,  et  dans  un  temps  où  la  guerre  dispersait  les 
autorités  habituelles,  l'effrayait.  A  qui  s'adresser  ?  A 
qui  dénoncer  le  crime?  Comment  se  taire  ?  Où  trouver 
la  famille  pour  la  prévenir?  Si  la  marquise  mourait, 
où  devait-elle  aller?  Fallait-il  laisser  ce  pauvre  corps 
aux  mains  des  mercenaires?  Fallait-il  attendre  que  le 
mari  vînt  le  réclamer  ?  Et  les  Français  !  et  l'invasion  1 
et  M.  Dandolo!  Il  y  avait  de  quoi  en  perdre  la  tête. 
Elle  eut  recours  à  sa  ressource  ordinaire,  à  la  prière, 
elle  demanda  à  Dieu  de  l'inspirer.  Hélas!  Dieu  avait 
sur  elle  d'autres  desseins,  et  sa  prière  ne  fut  pas  en- 
tendue. 

Le  temps  passait  cependant,  l'aiguille  marchait 
lentement,  mais  elle  marchait  !  L'heure  demandée 
était  bientôt  écoulée,  la  malade  ne  revenait  point.  Elle 
avait  perdu  tant  de  sang!  La  vieille  femme  de  charge 
s'endormit  à  moitié;  Aurore  restait  à  la  même  place 
et  dans  la  même  attitude.  Tout  à  coup,  la  comtesse 
releva  la  tête  :  elle  entendait  des  pas  dans  l'escalier, 
des  voix  qui  se  répondaient  en  parlant  tout  bas;  elle 
courut  au-devant  du  médecin...  ce  devait  être  lui.  A 
peine   avait-elle  touché  la  première  marche  et  de- 
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mandé  :  «  Qui  est  là?  »  dans  la  surprise  d'une  obscu- 
rité inattendue,  que  deux  bras  vigoureux  s'emparè- 
rent d'elle...  un  bâillon  fut  mis  sur  sa  bouche...  elle 
se  sentit  enlevée  de  terre,  et  un  homme  qui  rempor- 
tait comme  un  enfant,  ou  un  objet  inanimé,  mur- 
mura à  son  oreille  : 

—  Enfin  I 

C'était  Armand  !  Elle  n'eut  pas  la  force  d'en  enten- 
dre davantage  :  brisée  par  les  émotions  de  la  soirée, 
elle  s'évanouit. 

Des  soldats  en  grand  nombre  suivaient  M.  de  Nareil. 
Ils  s'emparèrent  des  issues,  fouillèrent  en  un  clin 
d'œil  les  appartements  pendant  qu'Armand,  qui  sem- 
blait leur  chef,  transportait  sa  proie  dans  la  pièce 
éclairée,  celle  où  se  trouvaient  l'infortunée  Fiorina  et 
Aurore,  qui  s'était  déjà  levée  pour  suivre  sa  sœur. 
Elle  se  trouva  à  la  porte  en  face  du  jeune  homme,  au 
moment  où  il  allait  la  franchir  avec  son  fardeau. 

—  Armand!  Armand!  s'écria -t-elle. 

Il  la  repoussa  de  la  main,  en  se  dirigeant  vers  le  lit 
pour  y  déposer  la  comtesse,  et  recula  épouvanté  à  la 
vue  de  ce  cadavre.  Son  premier  sentiment  fut  la  pitié 
et  la  sympathie,  bien  que  sa  main  eût  conduit  celle  du 
bourreau. 

—  Fiorina! 

—  Et  moi?  dit  Aurore,  qui  le  suivait  'en  tremblant. 

—  Montrez-moi  un  endroit  où  je  puisse  déposer 
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votre  sœur,  presque  aussi  morte  que  celle-ci.  Mon 
Dieu!  qu'on  appelle  le  major,  et  sur-le-champ!  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  les  militaires,  il  y  a  ici  de  la 
besogne  pour  lui. 

—  Mon  commandant!  s'écrièrent  des  soldats  qui 
avaient  visité  le  portique,  nous  avons  trouvé  là-haut 
un  homme  avec  la  tête  fracassée. 

—  On  s'est  donc  battu,  ici?  demanda-t-il  à  la  vieille 
femme  demi-morte  de  frayeur. 

—  Il  y  a  eu  un  crime,  monsieur  l'officier;  c'est  mon 
maître,  c'est  ma  maîtresse... 

—  Ah!  je  comprends,  répliqua-t-il. 

Le  chirurgien  français  arrivait,  d'après  son  ordre. 

—  Sauvez  d'abord  cette  dame,  dit-il  en  montrant 
la  comtesse,  et  puis  occupez- vous  de  celle-ci,  s'il  n'est 
oas  trop  tard. 

Les  moyens  ordinaires  ayant  échoué  près  d'Ama- 
ranthe,  le  chirurgien  la  saigna.  A  l'instant  elle  reprit 
connaissance;  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  vit  Armand, 
elle  vit  les  personnes  qui  l'entouraient,  et  les  referma 
sans  prononcer  une  parole. 

—  Je  réponds  de  cette  dame,  dit  le  médecin  ;  mais 

il  est  essentiel  qu'elle  repose  et  que  nulle  émotion  ne 

la  replonge  dans  ce  spasme,  beaucoup  plus  dangereux 

qu'on  ne  pense,  lorsqu'il  se  prolonge.  Où  est  l'autre 

malade,  mon  commandant  ? 

Il  écouta  le  rapport  qu'on  lui  fit,  examina  la  plaie, 

n 
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secoua  la  tète  après  ces  expériences,  et  ouvrit  néan- 
moins sa  trousse  pour  essayer  la  sonde  et  l'extraction. 
Cette  opération  rendit  la  marquise  à  la  vie  :  son 
œil  terne  s'ouvrit,  ses  lèvres  remuèrent;  elle  essaya 
de  faire  un  mouvement.  Armand  était  en  face,  elle 
l'aperçut. 

—  Armand!  Armand  1 

Elle  souleva  ses  bras  pour  les  lui  tendre;  ils  re- 
tombèrent sans  force. 

—  Oh  !  je  mourrai  contente,  balbutia-t-elle,  il  est 
làl 

—  La  blessure  n'est  peut-être  pas  mortelle,  dit 
le  chirurgien,  mais  elle  mourra  de  la  faiblesse.  Elle  a 
perdu  trop  de  sang. 

—  Armand!  répéta  la  mourante,  soyez  béni,  bien 
que  ma  mort  soit  votre  ouvrage  ! 

Ce  cœur  de  marbre,  excité  par  toutes  les  passions, 
trouva  cependant  un  éclair  de  compassion. 

—  Pauvre  Fiorina!  dit- il  en  lui  prenant  la  main  et 
en  la  regardant  longuement. 

Aurore  ne  le  quittait  pas.  Debout  à  ses  côtés,  elle 
suivait  tous  ses  gestes,  elle  buvait  ses  paroles  pour 
ainsi  dire,  elle  attendait  un  signe,  un  mot  :  il  ne  sem- 
blait pas  la  voir. 

—  Ah  I  pauvre  enfant,  reprit  la  marquise,  qui  s'en 
aperçut,  il  peut  dire  de  vous  tout  comme  de  moi, 
Vauvre  Aurore,  il  ne  nous  aimera  jamais  1 
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Cependant  madame  Dandolo  achevait  de  se  re- 
mettre; elle  essaya  de  se  lever,  elle  ne  put  y  réussir. 

—  Appelez  l'officier  qui  était  près  de  moi  tout  à 
l'heure,  murmura-t-elle,  je  ne  puis  aller  à  lui. 

M.  de  Nareil  ne  se  fit  point  demander  deux  fois  : 
il  entra,  mais  avec  une  sorte  de  gêne  et  d'embarras 
très-éloignés  de  sa  manière  habituelle. 

—  J'ai  voulu  vous  voir  et  j'espère  en  vous. 

—  Que  puis-je  faire? 

—  Où  est  ma  sœur? 

—  Elle  est  là,  à  côté.  Je  la  renverrai  où  elle  voudra. 
Quant  à  vous,  vous  ne  m'échapperez  plus. 

— -  Armand! 

—  Madame! 

—  Faut-il  croire  ce  que  l'on  raconte  de  vous?  Faut- 
il  supposer  que  tout  sentiment  d'honneur,  de  loyauté 
sont  éteints  dans  votre  âme?  Faut-il  vous  regarder 
comme  un  misérable?  Moi  qui  aurais  tant  voulu  vous 
aimer! 

—  Vous  croirez  ou  vous  penserez  ce  qu'il  vous 
plaira,  vous  m'aimerez  ou  vous  ne  m'aimerez  point, 
mais  vous  m'appartenez  à  présent,  aucune  puissance 
divine  ou  humaine  ne  vous  arrachera  à  moi  ;  voilà  ce 
qui  est  vrai,  ce  qui  est  sûr  et  ce  dont  il  faut  bien  vous 
persuader,  madame. 

—  Mon  Dieu!  répliqua  la  comtesse  en  se  cachant  le 
visage,  vous  le  voulez  donc! 
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—  Oui,  Dieu  le  veut,  poursuivit  le  jeune  homme,  se 
méprenant  sur  le  sens  de  ses  paroles,  oui,  vous  avez 
assez  combattu,  si  vous  m'aimez  ! 

—  Oh  !  ne  dites  pas  que  je  vous  aime  d'amour,  Ar- 
mand, ne  le  dites  pasl  car  cela  n'est  pas  vrai,  car 
cela  ne  sera  jamais  vrai,  jamais  possible,  entendez- 
vous? 

—  Eh  bien!  vous  serez  mon  esclave,  s'écria-t-il 
avec  emportement,  mais  vous  serez  mienne  pour  toute 
ma  vie! 

Amaranthe  pleurait  amèrement  ;  Armand  se  prome- 
nait par  la  chambre,  et  sa  colère  montait  comme  la 
mer. 

—  Prenez-y  garde!  je  suis  arrivé  ici  avec  toutes  les 
furies  de  l'enfer  dans  le  cœur  :  depuis  plusieurs  mois 
je  les  nourris,  je  les  excite;  j'ai  juré  de  me  venger  im- 
pitoyablement sur  vous,  sur  votre  mari,  sur  votre 
sœur.  Ce  serment,  tant  de  fois  répété  et  tant  de  fois 
trahi  sur  un  de  vos  regards,  est  maintenant  irrévo- 
cable. 

Une  anxiété  sans  bornes  se  peignait  sur  les  traits 
d' Amaranthe;  elle  restait  immobile,  enfin,  relevant 
les  yeux,  elle  dit  avec  un  de  ces  accents  dont  la  dou- 
ceur désarmerait  un  tigre  : 

—  Armand,  mon  mari  va  venir  ! 

—  Ah!  tant  pis!...  tâchez  qu'il  ne  vienne  point,  ar- 
rètez-le,  car... 
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—  Vous  ne  lui  ferez  point  de  mal  ! 

—  Je  le  tuerai,  madame  :  aussi  sûr  que  nous  exis- 
tons tous  les  deux,  il  ne  sortira  point  vivant  d'ici. 
N'est-il  pas  l'obstacle  qui  nous  sépare?  Ne  m'a-t-il 
pas  volé  votre  cœur?  Sans  lui,  ne  serions-nous  pas 
unis  maintenant  ?  A  Venise,  il  était  le  maître  :  il  m'a 
fait  saisir  et  traquer  comme  une  bête  féroce.  Ici,  je 
suis  le  maître  à  mon  tour,  je  le  ferai  mourir,  moi; 
c'est  plus  certain.  Chacun  prend  son  avantage. 

—  A  Venise,  il  a  été  vous  chercher  dans  votre  ca- 
chot et  vous  a  remis  en  liberté,  au  risque  de  sa  vie, 
monsieur  ! 

—  Fausse  générosité  :  pour  me  reprendre  ensuite  et 
se  défaire  de  moi  plus  sûrement. 

—  Vous  me  tuerez  donc  aussi,  car  quel  que  soit  son 
sort,  je  le  partagerai. 

—  Vous  tuer,  vous?  Ah!  j'ai  appelé  ce  moment  de 
tous  mes  vœux;  je  me  suis  jeté  dans  l'armée  quand  la 
campagne  d'Italie  a  été  décidée;  j'ai  repris  mon 
grade;  j'en  ai  reconquis  d'autres  sur  le  champ  de  ba- 
taille, par  de  telles  actions,  j'ose  le  dire,  que  notre 
grand  général  même,  notre  Bonaparte,  a  été  forcé  de 
m'admirer.  Et  maintenant  que  je  l'ai,  que  je  le  tiens, 
ce  bonheur  auquel  j'aspirais  plus  qu'à  la  gloire,  plus 
qu'aux  honneurs,  plus  qu'à  la  vie,  je  le  laisserais 
échapper!  Oh!  non!  non! 

La  comtesse  entendait  ces  paroles  avec  un  irémis- 
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sèment  de  crainte  et  d'horreur.  Elle  cherchait  dans  sa 
pensée  quel  moyen  prendre  pour  apaiser  cette  fréné- 
sie, pour  obtenir  de  cette  nature  indomptable  un  peu 
de  raison  et  de  pitié...  et  sa  pensée  ne  lui  fournissait 
rien.  Il  y  avait  pourtant  sans  doute  un  coin  vulnéra- 
ble, une  corde  sensible;  elle  essaya  encore  : 

—  Armand,  pensez-vous  quelquefois  à  votre  mère? 

—  Ma  mère?  vous  m'en  parlez  toujours!  Est-ce  que 
j'ai  une  mère?  est-ce  que  j'ai  été  aimé?  est-ce  que 
j'ai  connu  les  caresses  d'une  famille  ?  Vous  vous  jouez 
de  moi,  madame.  Pauvre  enfant,  jeté  dès  ma  nais- 
sance à  des  mercenaires,  emmené  dans  les  forêts  de 
l'Amérique,  élevé  par  des  hommes  presque  sauvages, 
où  aurais-je  pris  les  idées  et  les  principes  qui  règlent 
vos  existences  en  Europe?  Quelle  main  s'est  tendue 
vers  moi?  celle  d'un  prince  insouciant,  d'un  ami  de 
mon  père,  mon  père  lui-même  peut-être!  qui,  lorsqu'il 
nva  eu  rappelé  près  de  lui,  donné  de  l'or,  envoyé 
voyager  et  placé  enfin  dans  la  maison  du  roi,  a  cru 
m' avoir  généreusement  payé  sa  dette.  Une  mère!  moi, 
une  mère  !  mon  Dieu  !  pas  même  un  ami  ! 

—  C'est  vrai  !  pensa  madame  Dandolo,  et  Dieu  se 
venge  sur  moi  maintenant  ! 

—  La  société  m'accuse  :  en  a-t-elle  le  droit  ?  N'est- 
ce  pas  elle  qui  m'a  repoussé,  qui  m'a  puni  des  fautes 
de  mes  parents?  N'ai-je  pas  expié  ma  naissance  de- 
puis mon  premier  soupir,  tandis  que  probablement  les 
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vrais  coupables,  honorés,  respectés,  heureux,  jouis- 
sent de  tous  les  biens  de  ce  monde  !  Ah  !  si  vous  saviez, 
mes  belles  dames,  quelle  est  la  vie  d'un  pauvre  enfant 
que  vous  jetez  sur  le  chemin  sans  guide,  sans  appui, 
sans  espérance  d'avenir,  vous  seriez  plus  sévères  et 
plus  réservées,  j'aime  à  le  croire,  ou  vous  sauriez  ra- 
cheter vos  faiblesses  en  ayant  la  force  d'être  mères 
au  moins,  si  vous  n'avez  pas  su  être  épouses.  J'ai 
bien  souvent  maudit  la  mienne  I 

—  Ne  maudissez  pas  votre  mère,  Armand  !  Pouvez- 
vous  savoir  ce  qu'elle  a  souffert,  ce  qu'elle  a  eu  de 
tourments  et  de  douleurs?  Il  est  des  positions... 

—  Il  n'en  est  aucune  qui  autorise  l'abandon  de  son 
enfant.  Je  l'aurais  tant  aimée,  ma  mère  I  Sous  ses  yeux 
je  serais  devenu  un  homme  bon,  un  homme  généreux, 
peut-être  un  homme  remarquable.  Il  y  a  en  moi 
d'excellents  instincts,  étouffes  sous  mes  passions  parce 
que  mes  passions  se  sont  développées  sans  entraves. 
Je  no  me  dissimule  rien  :  je  sens  que  je  suis  perdu  ; 
je  sens  que  tôt  ou  tard  je  mourrai  victime  de  moi- 
même,  de  mes  folies  et  de  mon  passé.  Du  moins,  j'au- 
rai connu  le  bonheur  près  de  vous,  ma  seule  affection, 
mon  seul  amour.  Si  vous  m'aimiez,  je  ne  voudrais 
plus  du  ciel  de  Dieu,  quand  même  il  me  l'offrirait  en 
échange. 

—  Mon  commandant,  puis-je  entrer?  Je  vous  de- 
mande pardon,  si  je  vous  dérange;  mais  la  mort  n'afr 
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tend  pas,  et  la  pauvre  dame  va  mourir  :  elle  vous 
appelle,  elle  appelle  cette  dame  aussi,  dit  le  chirur- 
gien, en  se  montrant  à  la  porte. 

-  Oh!  j'y  cours!  s'écria  la  comtesse...  et  vous 
aussi,  n'est-ce  pas? 

M.  de  Nareil  était  ému  :  il  avait  évoqué  des  souve- 
nirs qui  le  remuaient  jusqu'au  fond  du  cœur.  Il  entra 
dans  la  chambre  où  Fiorina  se  mourait,  presque  les 
larmes  aux  yeux.  Amaranthe  était  déjà  agenouillée 
près  de  son  lit. 

—  Ma  bonne  amie,  disait-elle,  quitterez-vous  ainsi 
ce  monde  sans  songer  à  l'autre?  Ne  voulez- vous  pas 
qu'on  appelle  un  prêtre?  il  vous  consolerait,  il  vous 
soutiendrait. 

—  Il  me  défendrait  de  le  voir  et  de  penser  à  lui. 

—  Peut-être  aura-t-il  plus  d'indulgence. 

—  Il  faut  d'abord  que  je  parle  à  Armand  :  où  est-il? 
Madame  Dandolo  s'écarta,  Armand  venait. 

—  Armand,  écoutez-moi  :  ma  mort  pourrait  vous 
porter  malheur;  je  ne  vous  gênais  point,  et  ce  vieillard 
que  vos  paroles  ont  tué  aussi,  portera  témoignage 
contre  vous  dans  l'éternité. 

Elle  s'arrêta  un  instant  :  elle  suffoquait. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  pardonne,  je  vous  bénis, 
je  vous  aime.  Dieu  me  pardonnera,  comtesse,  en  fa- 
veur de  cette  mort  cruelle,  et  de  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert. Et  puis,  il  ne  m'aime  pasl 
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Le  jeune  homme  tenait  £a  main;  il  se  pencha  et 
posa  ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Vous  vous  trompez,  Fiorina,  je  vous  aime.  Je  me 
repens  de  vous  avoir  perdue,  et  si  vous  pouviez  vivre, 
vous  seriez  mon  amie... 

Comme  si  elle  eût  attendu  cette  assurance,  le  visage 
de  la  mourante  s'illumina  d'un  rayon.  Elle  se  souleva 
toute  seule,  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  vous  me  pardonne- 
rez, car  il  m'aime,  il  me  l'a  dit,  et  vous  m'avez  permis 
de  l'entendre  avant  de  mourir. 

Puis  ses  lèvres  blanchirent,  ses  joues  se  décolorè- 
rent, ses  membres  s'agitèrent  d'un  mouvement  con- 
vulsif;  elle  essaya  de  sourire  et  d'ouvrir  les  yeux, 
prononça  le  nom  d'Armand  et  s'éteignit. 

Un  long  silence  succéda  à  son  dernier  soupir.  La 
comtesse  priait,  agenouillée;  Aurore,  assise  à  côté 
d'elle,  pleurait  des  larmes  silencieuses,  tombant  une 
à  une  sur  ses  mains  jointes.  M.  de  Nareil  n'avait  pas 
changé  d'attitude  :  il  semblait  atterré;  pour  la  pre- 
mière fois,  le  remords  envahissait  son  âme. 

—  Oh  !  je  suis  maudit  !  dit-il  en  se  levant  ;  il  est 
impossible  que  je  sois  jamais  heureux  J 
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VI 


Le  jour  commençait  à  poindre,  et  sur  le  lac,  si 
tranquille  la  veille,  se  croisaient  des  barques  chargées 
de  soldats.  Ils  envahissaient  les  villages,  occupaient 
les  villas,  se  faisaient  ouvrir  les  portes  fermées;  enfin 
toutes  les  horreurs  et  les  nécessités  de  la  guerre.  Bal- 
bianino  était  un  poste  important;  celui  qui  l'occupait 
tenait  presque  la  clef  du  pays.  Armand  ne  l'ignorait 
pas.  Il  secoua  ses  inquiétudes,  ses  regrets  pour  veiller 
aux  soins  de  son  commandement  et  en  remplir  les 
fonctions.  En  partant,  il  recommanda, sous  des  peines 
sévères,  un  profond  respect,  des  soins  assidus,  une 
surveillance  rigoureuse  pour  les  dames  qu'il  laissait  à 
Balbianino. 

—  Que  personne  ne  leur  parle,  que  nul  ne  les  ap- 
proche. Que  le  corps  du  marquis  et  celui  de  sa  belle- 
fille  restent  exposés  et  veillés  sous  le  portique,  selon 
les  cérémonies  religieuses  :  on  a  été  chercher  un  prê- 
tre à  Tremezzo.  Je  reviendrai  dans  une  heure.  Si  quel- 
que Italien  se  présente,  il  est  prisonnier  de  guerre; 
qu'on  l'arrête  et  qu'on  le  veille  soigneusement. 

La  comtesse  et  sa  sœur  restaient  enfermées.  Aurore 
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se  refusait  toute  nourriture  ;  elle  pleurait,  assise  ou 
plutôt  couchée  sur  un  sopha.  Elle  resta  ainsi  jusqu'au 
soir.  Madame  Dandolo  avait  cessé  de  l'importuner, 
voyant  qu'elle  n'en  obtenait  que  des  impertinences 
Armand  rentra,  mais  il  ne  les  troubla  pas.  Depuis 
le  matin,  un  changement  réel  s'opérait  en  lui.  Il  se 
sentait  meilleur  ou  du  moins  jamais  il  ne  s'était  senti 
si  désolé  de  ne  pas  être  bon. 

—  Laissons-les,  ces  pauvres  femmes,  pensa-t-il,  je 
les  ai  fait  assez  souffrir.  Qu'elles  se  reposent  ! 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Au  point  du  jour,  au 
moment  où  il  partait  pour  l'enterrement  des  deux  vic- 
times, on  lui  signala  une  ordonnance.  Le  général  en 
chef  le  constituait  commandant  des  environs,  en  lui 
donnant  tout  pouvoir  pour  agir  selon  qu'il  le  jugerait 
convenable. 

La  cérémonie  se  fit  à  l'église  de  Tremezzo.  La  com- 
tesse y  assista  voilée  de  noir  des  pieds  à  la  tête.  On  ne 
rendit  aucun  honneur  à  l'assassin,  mais  la  marquise 
reçut  ceux  auxquels  elle  avait  droit.  Armand  condui- 
sit le  deuil.  Jamais  les  contrastes  de  cette  nature  mul- 
tiple ne  s'étaient  révélés  d'une  façon  plus  marquée  que 
depuis  ces  quelques  jours.  Il  y  avait  en  cet  homme 
l'étoffe  de  grandes  choses  :  il  ne  fallait  que  les  déve- 
lopper et  les  mettre  en  lumière.  Le  malheur  l'aurait 
fait  peut-être;  mais  les  passions  furent  plus  fortes  que 
lui.  Il  revint  à  Balbianino  sans  parler  à  personne, 
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lorsqu  il  eut  vu  la  dernière  pelletée  de  terre  tomber 
sur  ce  cœur  qui  l'avait  tant  aimé. 

—  Adieu,  pauvre  Fiorina  !  personne  ne  m'aimera 
comme  toi  ! 

Au  lieu  de  monter  au  portique,  où  il  établit  son 
quartier  général,  il  resta  seul  dans  la  barque  et  se  fit 
conduire  de  l'autre  côté  du  lac.  Pendant  cette  tra- 
versée, des  pensées  de  toutes  sortes  l'agitèrent  :  il  se 
représenta  sa  vie,  ce  qu'il  avait  éprouvé,  ce  qu'il  avait 
souffert  et  fait  souffrir.  Son  inconvenable  amour  pour 
la  comtesse,  le  premier  sentiment  de  son  âme,  y  pal- 
pitait avec  plus  de  force  que  jamais.  Il  se  rappelait 
son  désespoir  quand  il  apprit  son  mariage,  la  rage  de 
vengeance  qui  le  poussa  à  se  faire  aimer  d'Aurore,  à 
l'enlever,  à  devenir  maître  de  sa  fortune  et  de  sa  main 
afin  de  punir  l'orgueilleuse  femme  qui  l'abandonnait; 
et  ces  irrésolutions,  et  ces  changements,  et  ces  revers 
si  familiers  à  la  passion  1  et  ces  désirs  effrénés  de  ne 
point  réussir  à  ce  qu'il  voulait  néanmoins,  et  ces 
craintes,  et  ces  impressions  diverses  qui  donnent  à  un 
homme  passionné  les  mille  faces  du  caméléon!  Il 
avait  fait  de  mademoiselle  de  Sainte-Même  un  instru- 
ment qu'il  brisait  maintenant,  car  elle  ne  résisterait 
pas  au  coup  qui  la  frappait. 

—  Ah  !  je  suis  un  misérable,  et  si  j'avais  le  courage 
de  mourir!...  Mourir!  et  elle  !  la  quitter,  la  perdre  f 
Oh!  non,   plutôt  mettre  le  feu  à  l'univers  entier! 
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plutôt  nous  ensevelir  ensemble  sous  ses  ruines! 
Quand  il  revint  à  Balbianino,  il  trouva  ses  soldats 
occupés  à  un  jeu  bien  digne  de  leur  ignorance  :  :1s 
tiraient  à  la  cible  sur  les  statues  de  saints.  J'ai  vu  la 
marque  de  leurs  balles;  elle  y  est  encore,  et  un  saint 
Augustin  a  eu  le  bras  cassé. 

—  Mon  commandant,  un  prisonnier,  dit  le  chef  de 
poste. 

—  Où  est-il  ? 

—  Ici,  dans  cette  vieille  église. 

—  Qu'on  l'amène.  C'est  un  Italien? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Et  il  s'appelle?... 

—  Le  comte  Dandolo,  dit  une  voix  grave. 

-  Et  Andréa,  pâle,  ses  habits  en  désordre,  se  pré- 
senta debout  sous  la  porte. 

Armand  devint  plus  pâle  que  lui. 

—  Ah  I  c'est  vous  ?  dit-il. 

—  C'est  moi.  Vous  savez  ce  que  je  viens  faire,  qui 
je  viens  cher  cher  ici  ? 

— •  Oui...  oui...  qui  vous  venez  chercher...  je  sais... 

—  J'espère  que  vous  allez  donner  des  ordres  pour 
qu'on  me  rende  ma  belle-sœur,  mes  gens. 

—  Votre  belle-sœur?...  vos  gens?  certainement, 
quand  vous  voudrez. 

—  A  l'instant  même.  Où  est  madame  Dandolo? 

—  Peu  m'importe  ce  que  vous  en  penserez,  s'écria 
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le  jeune  fou  en  éclatant,  madame  Dandolo  ne  sortira 
pas  d'ici! 

—  Je  me  trompe,  je  dois  me  tromper,  insista  le 
comte:  ce  n'est  pas  vous,  monsieur  de  Nareil,  ce  n'est 
pas  vous  qui  parlez  ainsi.  La  comtesse  est  libre,  elle 
va  me  rejoindre,  et  nous  partons  à  l'instant. 

D'un  geste  impérieux,  Armand  éloigna  les  témoins 
de  cette  scène.  Le  comte  était  libre,  mais  désarmé. 
Une  seule  personne  pouvait  les  entendre  :  c'était  Car- 
menti,  tapi  derrière  un  platane;  sa  connaissance  avec 
les  deux  partis  lui  avait  assuré  une  neutralité  dont  il 
usait  largement  pour  le  bien  de  tous,  autant  que  cela 
dépendait  de  lui. 

—  Monsieur  Dandolo,  continua  M.  de  Nareil,  vous 
êtes  le  mari  d'une  femme  que  j'aime  depuis  dix  ans, 
que  j'ai  poursuivie  depuis  dix  ans,  à  travers  tous 
les  obstacles;  cette  femme  est  en  ma  possession , 
vous  venez  la  réclamer  :  que  feriez-vous  à  ma 
place? 

—  Je  ferais  ce  que  j'ai  déjà  fait,  monsieur,  je  ren- 
drais la  liberté  à  mon  rival. 

—  Et  vous  conserveriez  Amaranthe?  Vous  avez  rai- 
son! c'est  ce  que  vous  avez  déjà  fait.  Partez  donc,  mon- 
sieur le  comte;  mademoiselle  de  Sainte-Même,vos  do- 
mestiques, vos  bagages  vous  suivront  où  il  plaira  de 
vous  faire  conduire,  avec  un  laisser-passer  vous  met- 
tant à  l'abri  de  toute  inquiétude. 
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—  Monsieur,  je  ne  partirai  pas  sans  madame  Dan- 
dolo. 

—  Vous  êtes  prisonnier  de  guerre,  pris  les  armes  à 
la  main;  on  m'en  a  fait  le  rapport;  à  votre  arrivée, 
vous  avez  tenté  de  vous  défendre.  Vous  êtes  donc  dans 
la  catégorie  de  ceux  qu'on  fusille  sans  procès.  J'en 
suis  le  maître  :  un  mot  de  moi,  et,  au  lieu  de  ces  ho- 
chets de  marbre,  c'est  vous  qui  servirez  de  but  à  mes 
soldats. 

—  Quand  il  vous  plaira  :  je  suis  prêt. 

—  Partez  donc!  Ne  voyez-vous  pas  que  je  recule? 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  résiste  de  toutes  mes  forces 
à  la  tentation  qui  me  pousse?  Si  vous  restez,  si  vous 
prononcez  encore  son  nom,  si  vous  réclamez  vos 
droits,  je  ne  serai  plus  le  maitre  de  ma  jalousie,  je  me 
débarrasserai  d'un  obstacle  :  c'est  vous  qui  l'aurez 
voulu. 

Au  moment  même,  la  comtesse  descendit  en  courant 
la  pente  et  tomba  comme  une  bombe  entre  eux  deux; 
se  jetant  au  cou  de  son  mari  : 

—  Vous  n'oseriez  pas f  dit-elle. 

Le  premier  mouvement  d'Armand  fut  la  surprise; 
mais  la  durée  d'un  éclair  suffit  pour  le  remettre.  Ses 
passions  contenues  par  ce  qu'il  avait  entendu  depuis 
la  veille  se  déchaînèrent;  ses  mouvements  impétueux 
révélèrent  cette  agitation.  Il  porta  la  main  à  son  épée; 
il  eût  cloué  le  comte  à  la  muraille,  sans  le  crainte  de 
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blesser  sa  femme,  qui  le  tenait  embrassé.  Il  sentit  le 
désavantage  que  lui  donnait  cette  frénésie  dans  un 
moment  aussi  grave,  et  appelant  à  lui  toute  la  puis- 
sance de  son  organisation,  il  se  força  à  une  tranquille 
colère. 

—  Sergent  !  cria-t-il,  à  la  porte  du  corps  de  garde 
établi  dans  l'ancienne  église,  un  peloton  de  dix  hom- 
mes, les  armes  chargées,  prêt  lorsque  je  le  deman- 
derai; d'ici  là  qu'on  me  laisse  ! 

Il  reprit  sa  promenade  sur  la  terrasse,  au  bout  de 
laquelle  le  comte  et  la  comtesse,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  près  d'une  charmille,  se  parlaient  bas.  Armand 
se  faisait  une  violence  surhumaine,  il  commandait  à 
sa  fureur.  Ces  combats  se  reflétaient  sur  son  visage, 
d'une  pâleur  effrayante.  Après  plus  de  dix  minutes  de 
silence,  il  s'arrêta  devant  le  groupe  désolé,  et  fixant 
ses  regards  sur  le  comte,  il  lui  dit  : 

—  Vous  ma  connaissez,  monsieur,  vous  savez  de- 
puis longtemps  quelle  passion  fatale  m'attache  à  la 
femme  que  vous  m'avez  ravie;  vous  savez  encore,  car 
vous  autres,  inquisiteurs  d'État,  vous  savez  tout,  et 
vous  l'étiez,  j'en  ai  les  preuves;  vous  savez,  dis-je,  ce 
que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  risqué  pour  me  rapprocher 
d'elle  ;  vous  connaissez  mon  indomptable  caractère, 
et  quand  je  vous  aurai  dit  :  Je  l'ai,  je  la  veux,  je  la 
garderai  !  vous  ne  douterez  pas  que  ma  décision  ne  soit 
irrévocable. 
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Amaranthe  se  pressa  davantage  contre  son  mari. 

—  Vous  allez  être  fusillé  comme  un  chien,  c'est 
mon  droit  ;  j'en  ai  l'ordre  formel  :  si  je  vous  sauve,  je 
manque  à  mon  devoir.  Il  dépend  de  la  comtesse  que 
vous  viviez  ou  que  dans  dix  minutes  votre  corps  percé 
de  balles  soit  à  ses  pieds,  inanimé... 

—  Mon  Dieu  I  s'écria  la  comtesse. 

—  Vous  l'avez  entendu.  Les  armes  sont  chargées. 
Je  ne  m'emporte  plus,  vous  le  voyez,  je  parle  avec 
calme,  j'ai  une  résolution  ferme,  et  quelle  que  soit 
votre  décision,  je  suis  sûr  de  vous  conserver.  C'est  à 
vous  de  choisir. 

Armand  disait  vrai  :  il  était  plus  effrayant  dans  sa 
tranquillité  que  dans  sa  fureur  de  la  veille.  On  y  voyait 
une  décision  immuable.  La  comtesse  la  sentit  à  ce 
froid  mortel  que  les  impassibilités  portent  au  cœur, 
dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie.  Elle  se  tourna 
vers  son  mari,  elle  s'agenouilla  à  ses  pieds. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-elle  d'une  voix  ferme, 
dans  une  circonstance  aussi  solennelle,  où  il  s'agit  de 
votre  vie  et  de  l'honneur  de  votre  maison,  que  m'or- 
donnez-vous de  faire? 

—  Il  faut  que  je  meure,  Amaranthe  1 

—  Et  lorsque  vous  serez  mort,  cet  homme  ne  lâchera 
pas  sa  proie.  Je  puis  bien  vous  jurer  de  vous  suivre, 
mais  il  a  la  ibrce,  et  je  n'arriverai  probablement  que 
souillée  devant  vous. 
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Armand  suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements  du 
comte;  il  le  vit  pâlir,  se  consulter  en  lui-même,  entou- 
rer sa  femme  de  ses  bras  et  la  soulever  de  terre  :  il 
devina  son  projet.  Plus  prompt  que  la  pensée,  avec 
sa  force  herculéenne,  il  se  jeta  sur  lui,  lui  arracha 
madame  Dandolo,  le  contint  d'une  main  seule,  et,  ap- 
pelant ses  hommes,  il  dit  d'une  voix  aussi  ferme  que 
sa  volonté  : 

—  Attachez  cet  homme! 

L'ordre  fut  exécuté.  Un  geste  d'Armand  congédia  les 
soldats,  auxquels  le  patricien  et  la  noble  dame  n'a- 
vaient pas  daigné  demander  un  secours  inutile. 

—  Maintenant,  madame,  reprit-il,  vous  pouvez  dé- 
libérer sans  influence.  Je  vous  attends. 

La  comtesse  ne  l'entendait  pas  :  son  attention  se 
concentrait  sur  son  mari;  elle  semblait  se  consulter, 
le  consulter  lui-même  du  regard,  et  ce  regard  chaste, 
assuré,  était  lui  seul  une  garantie  contre  une  lâcheté. 
Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le  sable  qui 
criait  sous  les  pas  d'Armand  et  les  pierres  qu'il  fai- 
sait rouler  dans  le  lac. 

—  Andréa,  dit  la  jeune  femme  en  mettant  la  main 
sur  son  sein,  mon  Andréa,  mon  bien-aimé,  je  ne  puis 
me  résoudre  à  vous  perdre,  à  me  perdre  moi-même, 
et  ce  malheureux  avec  nous,  lorsque  j'ai  le  moyen  de 
nous  sauver  tous.  J'ai  rempli  plus  que  mon  devoir,  et 
Dieu,  j'en  suis  sûre,  n'en  exi<çe  pas  davantage.  Atten- 
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dez-moi  ici,  Armand;  jurez-moi  sur  votre  vie  que  d'ici 
à  mon  retour  il  ne  sera  rien  fait  au  comte;  et  si  je  ne 
vous  apporte  pas  une  réponse  sans  réplique,  vous  ferez 
de  lui  et  de  moi  ce  que  votre  haine  désirera. 

—  Allez  t  je  vous  le  jure  ;  mais  je  vous  attends  ! 

La  comtesse  s'approcha  d'Andréa,  déposa  un  long 
baiser  sur  son  front  pâle,  en  lui  disant  : 

—  Et  vous  aussi,  attendez-moi,  mon  ami 

Puis  elle  monta  vers  le  pavillon  supérieur,  d'un  pas 
lent,  mais  ferme;  elle  allait  accomplir  une  grande 
œuvre,  elle  allait  se  parjurer,  mais  pour  sauver  son 
mari,  pour  empêcher  un  grand  crime  :  sa  conscience 
lui  dictait  son  devoir.  Pendant  son  absence,  les  deux 
hommes  ne  prononcèrent  pas  un  mot.  Elle  revint,  au 
bout  de  quelques  minutes,  accompagnée  de  sa  sœur, 
et  portant  la  cassette  léguée  par  madame  de  Sainte- 
Même,  dont  il  a  été  question  au  commencement  de  ce 
récit.  Aurore  la  suivait  à  regret;  lorsqu'elle  aperçut 
Armand,  elle  s'arrêta  et  resta  appuyée  contre  la  mu- 
raille. Madame  Dandolo  avait  repris  sa  sérénité;  elle 
regarda  M.  de  Nareil  d'un  œil  assuré. 

—  Ordonnez  qu'on  ôte  les  liens  dont  vous  déshono- 
rez ces  mains  généreuses  ;  je  vous  engage  ma  foi  qu'il 
ne  sera  rien  tenté  pour  me  soustraire  à  votre  tyran- 
nie. 

Armand  délia  lui-même  les  cordes  dont  les  bras  du 
comte  étaient  rougis. 
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—  Pour  entendre  ce  que  je  vais  dire,  mon  mari  doit 
être  libre  et  debout.  Je  vais  trahir  un  secret  confié  par 
la  mort,  je  vais  manquer  au  plus  solennel  des  ser- 
ments; si  je  fais  mal,  que  le  châtiment  retombe  sur 
moi  seule.  Il  faut  que  tous  les  mystères  cessent  entre 
nous  quatre,  qui  nous  appartenons  de  si  près,  puis- 
que je  ne  puis  empêcher  un  sacrilège  que  par  cette 
révélation  terrible.  Armand,  si  je  vous  ai  aimé,  si  je 
vous  aime  en  dépit  de  tout,  en  dépit  de  vos  fautes,  de 
vos  crimes  même,  en  dépit  de  vos  persécutions  et  de 
vos  infamies,  c'est  que  ma  mère  fut  votre  mère,  c'est 
que  vous  êtes  mon  frère,  entendez-vous? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Aurore  en  s'élançant  vers  la 
comtesse,  et  le  mien  aussi,  apparemment? 

—  Et  le  vôtre  aussi,  Aurore;  voilà  pourquoi  je  vous 
ai  arrachée  à  son  amour. 

La  pauvre  enfant  n'en  entendit  pas  davantage  :  elle 
tomba  raide  aux  pieds  de  sa  sœur.  Madame  Dandolo 
la  releva,  l'appuya  sur  ses  genoux,  avec  la  sollicitude 
d'une  mère.  Armand  restait  immobile,  la  tête  basse, 
les  bras  attachés  au  corps,  pendant  que  le  comte  se- 
condait sa  femme  et  transportait  mademoiselle  de 
Sainte-Même  dans  son  appartement.  En  les  voyant 
partir,  le  jeune  homme  sortit  de  sa  léthargie  et  les  sui- 
vit en  leur  disant,  avec  la  brusquerie  d'une  grande 
douleur  : 

—  Laissez  cette  enfant  au  chirurgien  et  donnez-moi 
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Jes  preuves  de  ce  que  vous  dites,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  me  brise  la  tête  contre  ces  rochers. 
Armand  montra  du  doigt  la  cassette. 

—  Qu'y  a-t-il  là-dedans?  demanda-t-il  d'une  voix 
tremblante. 

—  Les  secrets  de  notre  mère,  l'honneur  de  notre 
famille. 

—  Il  est  donc  bien  sûr  que  je  suis  votre  frère,  et  que 
mon  amour?... 

—  Doit  changer  de  nom,  Armand.  Vous  avez  pris 
l'instinct  de  la  nature  pour  celui  de  la  passion. 

—  Oh  !  j'ai  pris  le  lot  du  malheur  dans  la  main  de 
la  destinée!  murmura-t-il.  Quel  fut  mon  père?  de- 
manda-t-il ensuite. 

—  Le  chevalier  de  Sainte-Même,  le  cousin  de  mon 
père  :  nous  sommes  doublement  de  la  même  race. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  comte  en  rougissant. 

—  Ma  mère  fut  innocente,  monsieur;  elle  apprit 
trop  tard  le  crime  qu'elle  a  expié  toute  sa  vie. 

—  Achevez  1  achevez!  poursuivit  Armand,  j'ai  hâte 
de  tout  savoir;  plus  tard,  je  n'aurais  pas  le  courage 
de  l'apprendre. 

—  Hélas  1  c'est  une  triste  histoire.  Ma  mère  était 
créole  de  la  Louisiane,  orpheline  et  fort  riche;  elle 
avait  peur  tuteur  M.  de  Sainte-Même,  notre  aïeul,  qui 
la  fit  venir  en  France.  On  l'éleva  près  de  lui,  avec  son 
neveu,  volrc  père,  Armand,  auquel  vous  ressemblez 
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d'une  manière  frappante  :  aussi  ma  malheureuse 
mère  vous  a-t-elle  soupçonné  à  la  première  vue.  Les 
deux  jeunes  gens  s'aimèrent.  M.  de  Sainte-Même  fei- 
gnit de  n'en  rien  voir,  son  projet  étant  de  marier  ma 
mère  à  son  fils,  dont  le  caractère,  la  conduite,  les  in- 
clinations promettaient  à  sa  pupille  un  bonheur  que 
le  chevalier  ne  pouvait  lui  offrir.  Mon  oncle  était  beau 
comme  vous,  indomptable  et  brave  comme  vous,  pas- 
sionné comme  vous  l'êtes.  Il  passait  sa  vie  à  la  cour  et 
surtout  au  Temple,  où  M.  le  prince  de  Conti  le  prit  en 
grande  affection,  malgré  ses  égarements. 

•  Quand  ma  mère  eut  dix-huit  ans,  son  tuteur  lui 
annonça  ses  résolutions.  Elle  n'osa  point  résister  :  ce- 
lui qu'elle  aimait  était  loin.  Elle  implora  la  bonté  de 
mon  aïeul;  elle  lui  avoua  ses  engagements.  Il  lui  ré- 
pondit que,  par  tendresse  pour  elle,  il  ne  consentirait 
jamais  à  la  donner  à  un  pareil  vaurien  ;  qu'il  la  met- 
tait sous  la  protection  de  son  fils,  le  meilleur,  le  plus 
noble,  mais  aussi  le  plus  sévère  des  hommes;  que  lui 
seul  pouvait  la  sauver  et  la  garantir  des  poursuites  du 
chevalier,  et  qu'il  fallait  tout  à  l'heure  devenir  sa 
femme. 

«  Elle  était  timide,  elle  n'insista  pas;  elle  se  rési- 
gna en  souffrant  mille  morts,  mais  persuadée,  d'après 
les  discours  de  son  tuteur,  que  mon  oncle  s'était  joué 
d'elle,  qu'il  ne  l'aimait  pas  et  qu'il  ne  voulait  que  sa 
perte.  Elle  l'aimait  toujours,  néanmoins;  elle  donna 
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sa  main  sans  son  cœur.  Le  chevalier  voyageait  au 
loin.  Mon  père  occupait  un  poste  élevé  dans  la  diplo- 
matie. Après  quelques  mois  d'union,  il  dut  partir  et  se 
séparer  de  ma  mère,  dont  la  santé  ne  lui  permettait 
pas  de  le  suivre  :  elle  commençait  déjà  cette  terrible 
maladie  causée  par  le  chagrin,  et  qui  l'a  tuée. 

t  M.  de  Sainte-Même  resta  quinze  mois  absent.  Le 
chevalier  revint  pendant  ce  temps  et  employa  toutes 
les  séductions  de  l'amour  près  d'une  femme  à  qui 
l'horreur  du  crime  donna  la  force  de  résister. 

tMon  père,  libre  enfin,  croyait-il,  annonça  son  arri- 
vée. Son  cousin,  oublieux  de  notre  honneur  à  tous, 
conçut  un  plan  atroce  pour  obtenir  par  ruse  ce  que  la 
vertu  lui  refusait. 

t  II  gagna  la  femme  de  chambre  favorite  de  la  mar- 
quise, il  gagna  le  valet  de  chambre  de  mon  père,  en- 
voyé en  courrier  pour  apporter  cette  bonne  nouvelle. 
Ma  mère  fut  prévenue  par  tous  les  deux,  en  grand 
mystère,  que  son  mari  arriverait  la  nuit,  qu'il  se  fai- 
sait une  fête  de  la  surprendre;  que,  pour  le  charmer, 
elle  devait  avoir  l'air  de  ne  se  douter  de  rien. 

•  La  pauvre  femme  soupira  fort  :  sa  solitude  lui  fai- 
sait paraître  la  chaîne  moins  lourde.  Elle  se  résigna 
pourtant  et  tâcha  de  se  conformer  de  son  mieux  aux 
intentions  de  son  mari.  La  perfide  soubrette  lui  ôta 
soigneusement  les  lumières,  introduisit  le  séducteur, 
et  le  crime  fut  consommé. 
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f  La  seule  ressemblance  que  les  deux  cousins  eus- 
sent entre  eux  était  celle  de  la  voix.  Le  chevalier  le 
savait,  et  il  en  abusa  :  ma  pauvre  mère  fut  tout  à  fait 
trompée.  Le  matin  seulement,  la  fraude  se  découvrit. 
Depuis  plusieurs  heures  le  perfide  l'avait  quittée;  elle 
apprit  facilement  que  son  mari  n'était  pas  revenu,  et 
même  une  nouvelle  lettre  de  lui  annonça  que  des  dif- 
ficultés nouvelles  retardaient  indéfiniment  son  retour. 
Ma  mère  était  grosse! 

«  Elle  fut  sur  le  point  de  devenir  folie.  A  qui  se  con- 
fier dans  une  position  semblable?  A  qui  avouer  un 
pareil  déshonneur,  un  pareil  forfait?  La  pensée  du 
suicide  ne  la  quitta  pas  pendant  cette  mortelle  gros- 
sesse, et,  chose  étrange!  la  seule  raison  peut-être  qui 
l'en  préserva,  fut  l'amour  qu'en  dépit  d'elle-même  elle 
conservait  pour  son  séducteur,  et  qu'elle  reportait  sur 
son  enfant.  Elle  était  mère,  elle  voulut  vivre. 

«  Heureusement  mon  père  ne  revint  point  avant  une 
année.  Son  perpétuel  état  de  souffrance,  la  retraite 
dans  laquelle  elle  vivait,  lui  permirent  de  cacher  son 
état.  Elle  eut  pour  unique  confidente  une  créole,  ame- 
née par  elle  en  France,  qui  reçut  son  fils  sans  se  dou- 
ter quel  en  était  le  père,  et  qui  l'emporta  dans  son 
pays.  C'est  par  elle  que  vous  avez  d'abord  été  élevé, 
Armand. 

t  Mon  père,  vous  le  savez,  était  un  de  ces  hommes 
rares,  de  la  trempe  du  marquis  de  Bresca,  pour  les- 
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quels  l'honneur  est  tout.  S'il  eût  soupçonné  l'exis- 
tence de  ce  pauvre  enfant  il  l'eût  tué,  il  eût  tué  ma 
mère;  et,  -quant  à  son  cousin,  aucun  châtiment  ne  lui 
eût  semblé  égal  à  son  crime.  Ma  mère  n'avait  jamais 
voulu  le  revoir,  et  son  beau-père  étant  mort  dans  l'in- 
tervalle, toute  communication  cessa  entre  eux. 

«  A  son  retour,  mon  père  se  trouva  chef  de  famille. 
Il  en  accepta  les  devoirs.  Ma  mère  se  fit  une  vio- 
lence extrême  pour  ne  pas  se  jeter  à  ses  pieds  et  lui 
avouer  qu'elle  n'était  plus  digne  de  lui.  La  sûreté  de 
son  fils  et  celle  du  chevalier  seule  l'en  empêchaient; 
mais  elle  s'imposa  la  dure  expiation  de  renoncer  aux 
plaisirs  de  son  âge  et  de  sa  position  ;  elle  se  jeta  dans 
une  direction  austère  et  conserva  toute  sa  vie  la  répu- 
tation la  plus  inattaquable.  Peu  à  peu  elle  s'attacha  à 
son  mari.  Nous  vînmes  au  monde  :  ce  fut  un  lien.  Sa 
sollicitude  vous  suivait  néanmoins,  Armand,  et  elle 
versa  bien  des  larmes  sur  votre  absence. 

«  Votre  père  continuait  le  cours  de  ses  déborde- 
ments; il  se  livrait  à  toutes  les  extravagances  du  jeu 
et  de  la  débauche.  Tant  qu'il  n'alla  pas  plus  loin, 
son  cousin  se  contenta  de  le  réprimander,  en  fournis- 
sant à  sa  dépense;  le  jour  où  il  oublia  l'honneur,  son 
arrêt  fut  irrévocable.  M.  de  Sainte-Même  obtint  une 
lettre  de  cachet  pour  le  transporter  aux  colonies;  il 
lui  refusa  tout,  il  le  déshérita  même  du  nom  qu'il 
traînait  dans  la  fange.  Le  chevalier,  obligé  de  céder, 
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ne  le  pardonna  point.  Ma  mère  s'était  en  vain  traînée 
aux  pieds  de  son  mari  pour  obtenir  sa  grâce,  et  le 
coupable,  au  contraire,  la  prit  en  haine,  jura  de  se 
venger  d'elle,  persuadé  qu'elle  seule  inspirait  à  mon 
père  cette  sévérité.  Il  connaissait  l'habitation  de  son 
fils,  il  savait  la  passion  de  ma  mère  pour  cet  enfant,  il 
résolut  de  le  lui  enlever,  et,  pour  le  faire,  une  nou- 
velle trame  ne  lui  coûta  pas.  M.  le  prince  de  Conti  lui 
avait  conservé  ses  bontés  en  dépit  de  tout.  Il  avait 
éprouvé  plus  d'une  fois  le  caractère  chevaleresque  et 
plein  de  bonté  de  ce  prince  :  il  lui  écrivit,  lui  confia 
son  secret,  en  donnant  à  Armand  une  mère  imaginaire 
et  morte  :  il  peignit  en  traits  de  feu  les  persécutions 
dont  le  pauvre  petit  être  serait  entouré,  maintenant 
qu'il  ne  pouvait  plus  le  défendre,  se  posa  comme  un 
père  au  désespoir,  et  obtint  de  S.  A.  S.  qu'elle  se  char- 
gerait de  son  avenir,  et  qu'elle  ne  révélerait  jamais 
son  existence  à  qui  que  ce  fût.  C'est  alors  que  vous 
quittâtes  vos  protecteurs  et  que  commença  une  nou- 
velle existence.  On  annonça  votre  mort  à  ma  mère, 
pour  ne  pas  avoir  à  rendre  compte  de  votre  dispari- 
tion. Elle  le  crut,  malgré  de  secrets  pressentiments, 
de  légers  indices,  et  ne  s'en  consola  jamais.  Elle  me 
laissa  une  lettre,  par  laquelle  elle  me  suppliait  de 
vous  chercher,  de  faire  ce  que  la  crainte  d'être  décou- 
verte par  mon  père  l'avait  empêchée  de  faire.  Votre 
ressemblance  achevait  de  lui  donner  des  soupçons. 
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J'obéis;  je  vis  M.  le  prince  de  Conti  :  il  m'avoua  tout. 
J'acquis  une  certitude,  et  dès  lors  je  ne  m'occupai  que 
de  vous. 

«  Lorsqu'à  mon  retour  j'appris  l'amour  d'Aurore,  je 
crus  devoir  invoquer  l'autorité  de  mon  père  pour  em- 
pêcher un  crime.  Je  lui  dis  votre  naissance  obscure, 
votre  position,  votre  caractère,  ce  qu'il  fallait  qu'il 
connût.  Il  défendit  à  sa  fille  de  vous  aimer,  sous  peine 
de  sa  malédiction.  Vous  savez  le  reste. 

c  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  apprendre,  ce  que  j'a- 
vais juré  de  cacher  à  la  terre  entière.  Ma  mère  ne  dé- 
truisit point  les  fatales  lettres  échangées,  après  le 
crime,  entre  son  cousin  et  elle.  Une  voix  secrète  lui 
disait  que  vous  existiez  encore;  elle  risqua  de  se  com- 
promettre pour  vous  conserver  les  preuves  de  votre 
naissance  et  des  droits  à  la  protection  de  celui  qui 
vous  avait  mis  au  monde. 

—  Et  comment  mourut  mon  père?  demanda  Ar- 
mand avec  une  profonde  ironie,  sur  quelque  échafaud 
ou  à  quelque  gibet  de  grand  chemin? 

—  Votre  père  mourut  en  duel,  tué  par  un  mari  dont 
il  avait  séduit  la  femme.  Mon  père  s'y  montra  insen- 
sible; mais  ma  mère  n'a  pas  passé  un  jour  sans  le 
pleurer  et  sans  prier  pour  lui.  C'était  une  sainte, 
Armand  I 

—  Comme  vous,  ma... 

Il  se  leva  vivement  et  s'enfonça  sous  les  arbres. 
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Lorsqu'il  revint,  son  visage  était  bouleversé.  Il  tendit 
les  deux  mains  à  Andréa,  à  sa  femme,  qui  l'attirèrent 
vers  eux  pour  l'embrasser.  Il  se  recula  doucement. 

—  Pas  encore,  murmura-t-il,  pas  encore,  je  ne  puis  ! 
Ah!  le  crime  est  dans  notre  sang,  je  ne  m'étonne  plus  ! 
Et  Aurore,  la  pauvre  Aurore  !  ayez-en  bien  soin,  ma 
sœur! 

Ce  mot  sembla  lui  arracher  l'âme. 

—  Vous  aurez  ce  soir  les  papiers  nécessaires  pour 
continuer  votre  route,  pour  vous  rendre  où  il  vous 
plaira  d'aller.  Vous  me  laisserez  cette  cassette,  Ama- 
ranthe,  c'est  tout  ce  que  je  réclame.  J'aurai  besoin  de 
l'ouvrir  souvent  pour  croire  à  ce  qu'elle  renferme. 

Il  resta  encore  quelques  minutes  avec  eux,  puis  il 
les  pria  de  l'excuser,  et,  ordonnant  qu'on  lui  armât 
une  barque,  il  se  rendit  sur  le  lac.  Ils  le  revirent  le 
soir,  bien  peu  de  temps  avant  de  se  séparer  :  il  les  re- 
garda longtemps  en  silence. 

—  Monsieur  le  comte,  elle  est  heureuse,  n'est-ce 
pas?  vous  l'aimez? 

—  Demandez-le-lui,  répliqua  le  comte. 

Il  ooupira  profondément  et  sortit.  Le  lendemain,  il 
ne  parut  pas  :  il  était  sorti  de  grand  matin,  leur  dit- 
on.  Vers  midi,  un  sous-officier  remit  au  comte  un 
grand  paquet  cacheté  ;  c'étaient  ses  passeports,  aux- 
quels '  taient  joints  ces  quelques  mots  : 

a  Y  jus  ne  me  reverrez  plu? .  Je  no  puis  rester  dans 
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le  monde,  où  mes  mauvaises  passions  m'entraîne- 
raient, comme  mon  père,  à  quelque  infamie  dont  vous 
auriez  à  rougir.  Et  puis,  je  ne  guérirai  jamais  de  ma 
folie.  Soyez  heureux,  et  oubliez-moi  tous;  à  dater 
d'aujourd'hui,  je  n'existe  plus  pour  personne.  » 

En  effet,  malgré  des  recherches  minutieuses,  il  fut 
impossible  de  découvrir  ce  qu'il  étaitdevenu.  Il  envoya 
sa  démission  au  général  en  chef  et  il  partit.  On  le  crut 
dans  quelque  Trappe  ou  dans  les  déserts  de  l'Améri- 
que. La  comtesse  en  conserva,  comme  sa  mère,  une 
mélancolie  inconsolable. 

La  pauvre  Aurore  resta  folle,  et  sa  sœur  ne  la  quitta 
plus.  Elle  ne  vit  jamais  dans  Armand  que  le  fiancé  de 
son  cœur,  et  ses  regrets  étaient  déchirants.  La  com- 
tesse la  soignait  jour  et  nuit.  Lorsque  Andréa  suppliait 
sa  femme  de  prendre  quelque  repos  : 

—  Non,  disait-elle,  mon  ami,  nous  expions  pour  ma 
mère,  et  son  àme  en  sera  purifiée.  Dieu  m'a  envoyé 
cette  tâche,  je  n'y  faillirai  pas! 

Balbianino  a  presque  toujours  été  inhabité  depuis 
cet  événement,  sauf  à  courts  intervalles,  et  la  fatalité 
semble  peser  sur  ses  murs  témoins  de  tant  de  douleurs 
et  de  larmes. 


FIN 
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